„Казах истината. Ако някой знае нещо противно на казаното тук, той знае само лъжа и клевета. "

Авторът на тези редове нарича първото си нещастие собственото му раждане, което струва живота на майка му. Детето расте, показва недостатъците, присъщи на неговата възраст; „Понякога бях говорещ, гурман, лъжец“, признава Жан-Жак. От детството, отделен от баща си, той попада под опеката на чичо си и той го дава на учения. От наказанията на ментор при осемгодишно момче се пробужда ранната чувственост, оставяща отпечатък върху всичките му последващи връзки с нежния пол. „През целия си живот бях похотлив и мълчалив пред жените, които обичах най-много“, пише авторът, като прави „първата и най-болезнена крачка в мрачния и мръсен лабиринт“ на моите признания.

Тийнейджърът се изпраща на ученика като гравьор; по това време той за пръв път открива жажда за кражба. „По същество тези кражби бяха много невинни, тъй като всичко, което влачех от собственика, беше използвано от мен, за да работя за него“, упреква Жан-Жак. Наред със зависимостите у него се възбужда страст към четенето и той чете всичко подред. На шестнадесет години Жан-Жак е млад човек, "неспокоен, недоволен от всичко и от себе си, без да се възхищава на занаята си".

Изведнъж младежът изоставя всичко и тръгва да се скита. Съдбата го довежда до чаровната двадесет и осем годишна мадам дьо Варанс, между тях се установява връзка, която до голяма степен определя живота на Жан-Жак. Г-жа дьо Варанс убеждава младежа да се преобрази от протестантизма в католицизма и той заминава за Торино, в убежище за покръстващи. След като избяга след завършването на ритуала, той води небрежен живот, обикаля града и околностите му и се влюбва във всички хубави жени. „Никога досега страстите не са били толкова силни и чисти като моите; Любовта никога не е била по-нежна, по-безкористна “, спомня си той. Когато му свършат парите, той действа като лакей на определена графиня. В услуга на нея Жан-Жак извършва престъпление, за което по-късно съжалява цял живот: като вземе сребърната лента от домакинята, той обвинява младия служител в тази кражба. Момичето е изгонено, репутацията му е непоправимо повредена. Желанието най-накрая да признае този грях е една от причините, които го подтикнаха да напише истинска изповед. Господарката Жан-Жак умира; млад мъж действа като секретар в заможно семейство. Учи много и усърдно и пред него отваря пътя за по-нататъшно кариерно развитие. Желанието за бродяж обаче надделява и той се връща в Швейцария. Стигнал до родния край, той се явява на мадам дьо Варанс. Тя с радост го приема, а той се настанява в нейната къща. Мадам дьо Варанс го привързва към певческо училище, където старателно изучава музика. Но първият концерт, който младият Жан-Жак смее да даде, се проваля мизерно. Разбира се, никой дори не подозира, че времето ще отмине и произведенията на днешния губещ ще се изпълняват в присъствието на краля, а всички придворни ще въздъхнат и ще кажат: „Ах, каква вълшебна музика!“ Междувременно разстроеният Жан-Жак отново започва да се скита.

Връщайки се към своята „майка“, както той нарича мадам де Варанс, Жан-Жак продължава обучението си по музика. По това време се състоя последното му сближаване с мадам дьо Варанс. Тесните им отношения подтикват тази вече възрастна жена да се включи в светското образование на младия мъж. Но всичко, което тя прави за него в тази посока, според неговите думи, е „загубена работа“.

Изведнъж управителят на мадам дьо Варанс умира, а Жан-Жак безуспешно се опитва да изпълни задълженията си. Затрупан от добрите намерения, той започва да отказва пари от мадам дьо Варанс. За негов срам обаче тези кеши почти винаги се намират. Накрая той решава да започне работа, за да предостави на „майката“ парче хляб. От всички възможни занимания той избира музика, а за начало взема пари от мадам де Варанс за пътуване до Париж, за да подобри уменията си. Но животът в Париж не се настройва и, връщайки се при мадам дьо Варанс, Жан-Жак е тежко болен. След възстановяване те заедно с „майката“ заминават за селото. „Тук започва кратко време на щастие в моя живот; тук мирни, но мимолетни минути идват за мен, което ми дава правото да кажа, че и аз съм живял ”, пише авторът. Селската работа се редува с упорит труд - история, география, латиница. Но въпреки жаждата си за знания, Жан-Жак отново се разболява - вече от уреден живот. По настояване на мадам дьо Варанс той заминал за Монпелие за лечение и по пътя станал любовник на случайния си пътешественик ...

След завръщането си Жан-Жак открива, че е бил прокуден от сърцето на мадам дьо Варанс от „висок, безцветен рус“ с маниер на фарс-красавец. Объркан и смутен, Жан-Жак с болка в сърцето отстъпва мястото си до мадам дьо Варанс и от този момент гледа на „милата си майка само през очите на истински син“. Много бързо новак урежда живота си в къщата на мадам дьо Варанс по свой начин. Чувствайки се на място, Жан-Жак заминава за Лион и е нает от преподавател.

През есента на 1715 г. той идва в Париж "с 15 луи в джоба, комедията" Нарцис "и музикален проект като средство за препитание". Неочаквано на младежа се предлага длъжността секретар на посолството във Венеция, той се съгласява и напуска Франция. На ново място той харесва всичко - и града, и работата. Но посланикът, неспособен да се примири с плебейския произход на секретаря, започва да го преживява и в крайна сметка достига целта си. Връщайки се в Париж, Жан-Жак се опитва да постигне справедливост, но му се казва, че кавгата му с посланика е частен въпрос, защото той е само секретар, а освен това не е обект на Франция.

Осъзнавайки, че не може да постигне справедливост, Русо се установява в тих хотел и работи по завършването на операта. По това време той намира „единствената истинска утеха“: среща Тереза ​​Левасер. „Сходството на нашите сърца, кореспонденцията на нашите герои, скоро доведе до обичайния резултат. Реши, че е намерила достоен човек в мен и не греши. Реших, че открих в нея сърдечно момиче, просто, без кокетство, и не се лъжа. Предварително й казах, че никога няма да я напусна, но няма да се оженя за нея. Любов, уважение, откровена откровеност бяха създателите на моя триумф “, Жан-Жак описва срещата си с момиче, което се е превърнало в негова вярна и вярна приятелка.

Тереза ​​е мила, умна, умна, надарена със здрав разум, но поразително невежа. Всички опити на Жан-Жак да развие ума си се провалят: момичето дори не се е научило как да определя времето по часовника. Независимо от това, компанията й на Жан-Жак е напълно достатъчна; Без да се разсейва от суетните работи, той работи усилено и скоро операта е готова. Но за да я изкарат на сцената, е необходимо да има таланти на придворна интригантка, а Жан-Жак ги няма и той отново се проваля в музикалното поле.

Животът изисква своето: сега той е длъжен да осигурява храна не само на себе си, но и на Тереза, а в същото време и на многото й роднини, водени от алчна майка, която е свикнала да живее от най-голямата си дъщеря. За да спечели пари, Жан-Жак влиза в секретарите при благороден благородник и напуска Парис за известно време. Връщайки се, той открива, че Тереза ​​е бременна. Жан-Жак научава от разговорите на колеги затворници на масата, че във Франция изпращат нежелани бебета в сиропиталище; решавайки да следва обичаите на тази страна, той убеждава Тереза ​​да се откаже от бебето. На следващата година историята се повтаря и то пет пъти. Тереза ​​„се подчини, въздъхна горчиво“. Жан-Жак искрено вярва, че „е избрал най-доброто за децата си или това, което смята за такова“. Авторът обаче „обеща да напише признание, а не самооправдание“.

Жан-Жак тясно се сближава с Дидро. Подобно на Жан-Жак, Дидро има „своя собствена Нанет“, единствената разлика е, че Тереза ​​е нежна и мила, а Нанет е мърмореща и порочна.

След като научи, че Академията в Дижон е обявила конкурс на тема „Дали развитието на науките и изкуствата е допринесло за разваляне или пречистване на морала?“, Жан-Жак с ентусиазъм се заема с перото. Той показва готовата работа на Дидро и получава искреното си одобрение. Скоро композицията е публикувана, около нея се вдига шум, Жан-Жак става модерен. Но нежеланието му да намери покровител за себе си му печели репутация на ексцентрик. „Аз бях човекът, когото искаха да погледнат, но на следващия ден не открих нищо ново в него“, горчиво отбелязва той.

Необходимостта от постоянни приходи и разклатено здраве му пречат да пише. Независимо от това той постига постановката на операта си „Селският магьосник“, на премиерата на която има двор, воден от царя. Кралят харесва операта и той, като иска да възнагради автора, му назначава публика. Но Жан-Жак, искайки да запази независимостта си, отказва да се срещне с краля и следователно от кралската пенсия. Постъпката му предизвиква всеобщо осъждане. Дори Дидро, като по принцип подкрепя равнодушното отношение към краля, не смята за възможно да откаже пенсия. Възгледите на Жан-Жак и Дидро се разминават все по-нататък.

Скоро Академията в Дижън обявява нова тема: „За произхода на неравенството между хората“, а Жан-Жак отново страстно се заема с химикалката. Политическите облаци започват да се събират над обичащия свободата автор, той напуска Париж и заминава за Швейцария. Там той е почитан като шампион по свобода. Той се среща с „майката“: тя стана бедна и понижена. Жан-Жак разбира, че е негово задължение да се грижи за нея, но се срамува да признае, че нова обич прогони мадам дьо Варанс от сърцето му. Пристигайки в Женева, Жан-Жак се завръща в лоното на протестантската църква и отново става пълноправен гражданин на родния си град.

Връщайки се в Париж, Жан-Жак продължава да си изкарва прехраната с кореспонденция на бележки, тъй като не може да пише в името на парите - „твърде трудно е да мислиш благородно, когато мислиш, за да живееш“. След като дава публикациите си на обществеността, той е сигурен, че прави това за общото благо. През 1756 г. Жан-Жак напуска Париж и се установява в Ермитажа. „Промените в мен започнаха веднага щом напуснах Париж, веднага щом се отървах от гледката на пороците на този голям град, предизвиквайки моето възмущение“, казва той.

Сред мечтите на селото Жан-Жак се посещава от г-жа Удето и в сърцето му избухва любовта - „първата и единствена“. "Този път това беше любов - любовта в цялата си сила и в цялата си ярост." Жан-Жак придружава г-жа Д. Подходяща за разходки, готова да припадне от нежните й целувки, но връзката им не излиза извън границите на нежното приятелство. Мадам д? Удето послужи за прототип на Джулия от Новата Елоаза. Романът имаше огромен успех и авторът дори подобри финансовите си дела.

Принуден да напусне Ермитажа, Жан-Жак се преместил в Монморанси, където започнал да пише Емил. Той продължава да работи и върху политическите институции; резултатът от тази упорита работа е известният „Социален договор“. Много аристократи започват да търсят благоволението на Жан-Жак: принц дьо Конти, херцогинята на Люксембург ... Но „не исках да бъда изпратен в килера и не оцених трапезата на благородниците. Бих предпочел да ме оставят на мира, без чест или унижение ”, казва философът.

След публикуването на Социалния договор Жан-Жак усеща как броят на враговете му - тайни и явни - рязко нараства и той заминава за Женева. Но дори и той няма спокойствие: книгата му беше изгорена, а самият той е в опасност да бъде арестуван. Цяла Европа хвърля проклятия веднага след като не бъде призован: „обсебена, обладана, хищна зверо, вълк“ ... Тереза ​​доброволно споделя съдбата на волелюбивото изгнание.

В крайна сметка Жан-Жак се установява на остров Сен Пиер, разположен в средата на езерото Биен. „В известен смисъл се сбогувах със светлината, възнамерявайки да затворя този остров до последните ми дни“, пише той. Жан-Жак се възхищава на красотата на острова и околните пейзажи; „О, природа! О, майка ми! - възкликва той във възторг. Изведнъж получава заповед да напусне острова. Въпросът е: къде да отида? Първо, Берлин е обявен за цел на своето пътуване. Но, пише той, „в третата част, ако имам само сили да го напиша, ще стане ясно защо, ако приемем, че отивам в Берлин, всъщност отидох в Англия“ ...