Героят на романа - Федор Константинович Годунов-Чердинцев, руски емигрант, син на известен ентомолог, потомство на аристократично семейство - живее в бедност в Берлин през втората половина на 20-те години на миналия век, като печели частни уроци и публикува носталгични дванадесет истории за детството в Русия в руски вестници. Той чувства огромен литературен потенциал в себе си, отегчен е от емигрантските сбирки, единственият му идол сред съвременниците му е поетът Кончеев. С него той води безмилостен вътрешен диалог „на езика на въображението“. Годунов-Чердинцев, силен, здрав, млад, пълен с щастливи предчувствия и животът му не е засенчен нито от бедността, нито от несигурността за бъдещето. Той постоянно хваща пейзажа, в скрап от разговора с трамваите, в сънищата си знаците на бъдещото щастие, което за него се състои от любов и творческа самореализация.
Аферата започва с митинг: кани Чердинцев на гости, емигрантът Александър Якович Чернишевски (еврейски евреин, той взе този псевдоним от уважение към идола на интелигенцията, живее със съпругата си Александра Яковлевна, синът му наскоро се застреля след странно, гневно „мениджмънт и тройка”) обещава да му покаже ентусиазиран преглед на току-що издадената книга Черденцевски. Ревюто се оказва статия от стар берлински вестник - статия за нещо съвсем различно. Следващата среща в Чернишевски, на която редакторът на журналиста на емигрантския вестник Василиев обещава на всички да се запознаят с новия талант, се оказва фарс: вниманието на публиката, включително и Кончеев, се предлага философска игра на руски германец на име Бах и тази пиеса се оказва колекция от куриози на тежка категория. Kind Bach не забелязва, че всички присъстващи се задавят от смях. За да увенчае всичко това, Чердинцев отново не посмя да говори с Кончеев и разговорът им, пълен с обяснения във взаимно уважение и литературна прилика, се оказва игра на въображение. Но в тази първа глава, която разказва за верига нелепи провали и грешки, сюжетът на бъдещото щастие на героя. Тук възниква пресечната тема „Подарък“ - темата за ключовете: премествайки се в нов апартамент, Чердинцев забрави ключовете от него в mac и излезе в дъждобран. В същата глава фантастът Романов кани Чердинцев в друг емигрантски салон, при известна Маргарита Львовна, която има руска младеж; името на Зина Мерц (бъдещ любим герой) трепти, но той не отговаря на първия намек за съдбата и срещата му с идеалната жена, предназначена само за него, се отлага до третата глава.
Във втория Чердинцев взема в Берлин майката, дошла при него от Париж. Хазяйката му, фрау Стобо, намери свободна стая за нея. Майка и син си спомнят Чердинцев-старши, бащата на герой, който изчезна в последната си експедиция, някъде в Централна Азия. Майката все още се надява, че е жив. Синът, който дълго време търсеше герой за първата си сериозна книга, мисли да напише биография на баща си и си припомня райското си детство - екскурзии с баща си из имението, хващане на пеперуди, четене на стари списания, решаване на скици, сладки уроци - но усеща, че тези са разпръснати бележки и мечти книгата не се изчерпва: той е твърде близък, интимно помни баща си и затова не може да обективира образа си и да пише за него като учен и пътешественик. Освен това в историята на своите скитания синът е твърде поетичен и мечтателен, но иска научна строгост. Материалът е твърде близък до него в същото време и понякога чужд. А външният тласък за прекратяване на работата е преместването на Чердинцев в нов апартамент.Фрау Стобой се оказа по-надеждна, парична и добронамерена квартира: безделието на Чердинцев, писането му я смути. Чердинцев избра апартамента на Мариана Николаевна и Борис Иванович Щеголевс, не защото му хареса тази двойка (възрастен буржоа и нахален антисемит с московско порицание и московски банкетни шеги): той беше привлечен от хубава момичешка рокля, сякаш неволно хвърлена в някоя от стаи. Този път той се досети за призива на съдбата, въпреки че роклята не принадлежеше на Зина Мерц, дъщеря на Мариана Николаевна от първия й брак, а на нейния приятел, който й донесе тоалетната със син въздух в римейка.
Запознанството на Чердинцев със Зина, която отдавна е задочно влюбена в него в стих, е тема на третата глава. Двамата имат много общи познати, но съдбата отлага сближаването на героите до благоприятен момент. Зина е саркастична, остроумна, добре четена, тънка, страшно се дразни от доведения си доведем Жовиал (баща й е евреин, първият съпруг на Мариана Николаевна беше музикален, замислен, самотен човек). Тя категорично се противопоставя на Щеголев и майката да научат нещо за връзката си с Чердинцев. Тя се ограничава да ходи с него из Берлин, където всичко среща тяхното щастие, резонира с него; следват дълги мрачни целувки, но нищо повече. Нерешена страст, усещането за приближаващо, но забавяне на щастието, радостта от здравето и силата, освободеният талант - всичко това кара Чердинцев най-накрая да започне сериозна работа и по случайност животът става Чернишевски. Чердинцев беше увлечен от фигурата на Чернишевски не от съгласуваността на фамилното му име със собственото му и дори не напълно противоположно на собствената му биография на Чернишевски, но в резултат на дълго търсене на отговор на въпроса, който го мъчи: защо в следреволюционна Русия всичко стана толкова сиво, скучно и монотонно? Той се обръща към известната епоха на 60-те, търсейки виновника, но открива в живота на Чернишевски самия пробив, пукнатина, която не му позволи да изгради живота си хармонично, ясно и хармонично. Това разпадане беше отразено в духовното развитие на всички следващи поколения, отровени от измамната простота на евтиния плосък прагматизъм.
„Животът на Чернишевски“, в който и Чердинцев, и Набоков направиха много врагове и направиха скандал в емиграцията (книгата беше публикувана за първи път без тази глава), е посветен на развенчаването на руския материализъм, „рационалния егоизъм“, опита за живот чрез разума, а не чрез интуицията, не художествена интуиция. Смеейки се над естетиката на Чернишевски, идиличните му утопии, наивните му икономически учения, Чердинцев горещо симпатизира на него като на личността, когато описва любовта си към съпругата си, страдайки в изгнание, героични опити да се върне в литературата и обществения живот след освобождението ... Същото е същото в кръвта на Чернишевски " парче гной ”, за което говори в умиращия си делириум: неспособност органично да се впише в света, неудобство, физическа слабост и най-важното - пренебрегване на външните очарования на света, желание да се намали всичко до раса, полза, примитивно ... Това на пръв поглед прагматично, но всъщност дълбоко спекулативен, абстрактен подход задържал Чернишевски да живее през цялото време, дразнейки го с надеждата за възможността за социална реорганизация, докато никоя социална реорганизация не може и не трябва да заема художник, който търси в хода на съдбата, в развитието на историята, в собствения си и в живота на другите, преди всичко най-високото естетическо значение, моделът на намеци и съвпадения. Тази глава е написана с цялото великолепие на иронията и ерудицията на Набоков. В пета глава всички мечти на Чердинцев се сбъдват: книгата му е публикувана със съдействието на добрия човек Бах, над чиято игра той се търкаляше от смях. Тя беше похвалена от самия Кончеев, за когото нашият герой мечтаеше за приятелство.И накрая, интимността със Зина е възможна: майка й и мащехата напускат Берлин (мащехата получи място), а Годунов-Чердинцев и Зина Мерц остават заедно. Пълна с весело щастие, тази глава е помрачена само от историята за смъртта на Александър Якович Чернишевски, който почина, не вярвайки в бъдещ живот. „Няма нищо“, казва той преди смъртта си, слушайки пръскането на вода зад завесите на прозорците. „Точно толкова ясно, колкото вали.“ А на улицата по това време грее слънце, а съседът на Чернишевски полива цветя на балкона.
Темата за ключовете изскача в петата глава: Чердинцев остави ключовете си от апартамента в стаята, Мариана Николаевна взе ключовете на Зина, а влюбените се озовават на улицата след почти сватбена вечеря. Въпреки това, най-вероятно в гората Grunewald те ще бъдат не по-лоши. И любовта на Чердинцев към Зина - любов, която се доближи до щастливата й резолюция, но това разрешение е скрито от нас - не се нуждае от ключове и покрив.
