: Пазителят на пистата дава телешко месо, а кравата, която го е родила, престава да мляко. Синът на пазача се грижи за кравата, опитва се да облекчи страданията й, но напразно - животното умира, попадайки под състава.
Неназована крава живее сама в плевня, стояща в двора на стража на пистата. Ден и вечер синът на майстора Вася Рубцов идва да я посети. Крава копнее за теле, изпратено до ветеринара.
Вкъщи майката казва на Вася, че бащата все още не е дошъл от ветеринарния лекар, дава на сина си фенерче и му казва да се срещне с влака 406, който скоро ще мине покрай гарата.
Вася вижда бавно движещ се влак. Пред двигателя умореният помощник-инженер работи с лопата, поръсвайки релсите с пясък, за да не се плъзга машината. Момчето предлага помощ, асистентът се съгласява. Лопатата е голяма и тежка за Вася и той с ръце поръсва релси. Като се справи с работата, момчето получава две ябълки от водача. Тогава водачът го моли да види дали спирачките се задържат къде. Васка оглежда и открива, че са притиснати. Шофьорът се ядосва, а момчето скача от лентата и се прибира вкъщи.
Баща идва при Вася. Синът се чуди къде е юната. Баща отговаря, че за добра цена го е продал за клане. Баща изпраща момчето у дома и той обикаля обекта. Вася идва при кравата.Усеща, че има скръб, не яде нищо. Оттогава кравата се промени. Тя бяга и когато се върне, спира да дава мляко. Вася се грижи за нея, но тя не отговаря на грижите му.
Един ден, връщайки се от училище, момчето вижда товарния влак, същия този машинист, на когото е помагал, и крава, убита от влака. Шофьорът иска да помогне на Вася с пари в знак на благодарност за миналата помощ на момчето. Баща продава трупа на крава. В училище, когато пишат есе, Вася пише за крава.