Трима говорят за театъра: „славянин“, отрязан в кръг, „европейски“, „изобщо не се реже“ и един млад мъж, стоящ извън партиите, отрязан под гребена (като Херцен), който предлага тема за дискусия: защо в Русия няма добри хора Актрисите Че няма добри актриси, всички са съгласни, но всеки обяснява това според собственото си учение: славянският мъж говори за патриархалната скромност на рускиня, европейският мъж говори за емоционалното недоразвитие на руснаците и причините не са ясни за съкращаването. След като всички са имали време да говорят, се появява нов герой - човек на изкуството и опровергава теоретичните изчисления чрез пример: той видя страхотна руска актриса, освен това, която изненадва всички, не в Москва или Санкт Петербург, а в малък провинциален град. Следва историята на художника (негов прототип е М. С. Щепкин, на когото е посветена историята).
Веднъж в младостта си (в началото на 19 век), той дойде в град N, надявайки се да влезе в театъра на заможния княз Скалински. Говорейки за първото представление, гледано в театър „Скалински“, художникът почти озвучава „европейското“, въпреки че измества акцента по значим начин:
"Имаше нещо напрегнато, неестествено в начина, по който хората от двора <...> представяха Господари и принцеси." Героинята се появява на сцената във второто представление - във френската мелодрама „Крадецът-крадец“ тя играе слугинята Анета, която несправедливо е обвинена в кражба, а тук в играта на крепостната актриса разказвачът вижда „онази неразбираема гордост, която се развива на ръба на унижението“. Развратеният съдия й предлага „загуба на чест да си купи свобода“. Спектакълът, „дълбока ирония на лицето” на героинята, особено удивява наблюдателя; той също забелязва необичайното вълнение на принца. Постановката има щастлив край - разкрива се, че момичето е невинно, а крадецът е на четиридесет, но актрисата на финала играе същество, смъртно изтощено.
Зрителите не се обаждат на актрисата и негодуват за шокирания и почти влюбен разказвач с вулгарни забележки. Зад кулисите, където той се втурна да й разкаже за възхищението си, му обясняват, че тя може да бъде видяна само с разрешението на принца. На следващата сутрин разказвачът тръгва за разрешение и в кабинета на принца, между другото, се среща с художника, третият ден на игра на Господа, почти в риза. Принцът е мил с разказвача, защото иска да го вкара в трупата си и обяснява строгия ред в театъра с прекомерната арогантност на артистите, които са свикнали на сцената с ролята на благородници.
„Анета“ среща своя колега изкуство като роден човек и му се изповядва. За разказвача тя изглежда „статуя на грациозно страдание“, той почти се възхищава на това, как тя „грациозно умира“.
Собственикът на земята, на когото тя принадлежеше от раждането, виждайки способности в нея, предоставяше всички възможности да ги развива и се отнасяше към нея като към свободна; той почина внезапно и не се погрижи предварително да предпише отпуск за своите художници; те бяха продадени на публичен търг на принца.
Принцът започна да тормози героинята, тя избяга; накрая се появи обяснение (героинята беше прочела хитростта и любовта на Шилер) и обиденият принц каза: „Ти си моето крепостно момиче, а не актриса.“ Тези думи й действаха така, че скоро да се консумира.
Принцът, без да прибягва до брутално насилие, дребно насили героинята: отне най-добрите роли и пр. Два месеца преди да се срещнат с разказвача, не я пуснаха от двора до магазините и я обидиха, като приеха, че бърза за своите любовници. Обидата беше умишлена: нейното поведение беше безупречно. "Значи е да спасим честта ни, че ни затваряте?" Е, принце, ето моята ръка, честната ми дума, че по-близо до годината ще ви докажа, че избраните от вас мерки не са достатъчни! “
В този роман героините, по всяка вероятност, първата и последната, не са имали любов, а само отчаяние; тя почти не каза нищо за него. Тя забременяла, най-вече се измъчвала от факта, че детето се е родило на крепост; тя се надява само на бърза смърт на нея и детето си по Божията благодат.
Разказвачът тръгва в сълзи и като намери предложението на принца да влезе в трупата при благоприятни условия, той напуска града, оставяйки поканата без отговор. След като установява, че Анета умира два месеца след раждането.
Развълнуваните слушатели мълчат; авторът ги сравнява с „красивата надгробна група“ на героинята. - Така е - каза славянинът и се надигна, - но защо не се омъжи тайно? ..