Моисей Херцог, петдесетгодишен професор по история и литература, пишеше писма, пишеше решително на всички по света - хора, лично познати и непознати, живи и мъртви, роднини на бивши и настоящи, мислители и президенти, издатели и братя в работилницата, църковни дейци и т.н., конкретно това се случи със самия него или с Господ Бог. Спиноза, Айзенхауер, Ницше, Розанов, Хайдегер бяха сред известните му адресати ... Освен това на един лист хартия имаше място и полемика с хер Ницше относно естеството на дионисийското начало и нежните думи, адресирани до приятеля, оставени и адресирани до президента Съветът на Панама е да се бори срещу доминирането на плъхове в страната с помощта на контрацептиви.

Други обясниха странността на херцога с факта, че древността, очевидно, се е движила с разума и са сгрешили. Просто вторият развод му струваше твърде много: както самият факт, така и напълно отвратителните обстоятелства около него напълно избиха херцога изпод краката му. Тази почва е същата - както той го разбра, със звучен усет и времето за добро мислене, както и съответното настроение, изведнъж се появи, когато обичайният ход на семейно-академичното съществуване беше прекъснат - и беше дълго време непоклатим: шестият беше разменян; двама отначало щастливи, но разтрогнати бракове - всеки с дете; някои други жени, като съпруги, които са присвоили за себе си не най-лошите частици от душата му; приятели, с редки изключения, се оказаха или предатели, или скучни кретини; академичната кариера, която започна блестящо - дисертацията на Моис Херцог „Романтизмът и християнството“ беше преведена на редица езици, но постепенно заглъхна под купчина писмена хартия, която никога не бе предопределена да се превърне в книга, която дава отговори на най-належащите въпроси на западняците.

Може би херцогът пише писмата си точно с цел отново да се качи на малко по-солидна основа - те му служеха сякаш от струни, опънати във всички възможни посоки към различни епохи, идеи, социални институции, хора ... С напрежението си тези струни са повече или по-малко записал, определил положението на херцога във Вселената, утвърдил го, Моисей Херцог, човек в лицето на необуздана ентропия, посегнал през нашия век върху духовния, емоционалния, интелектуалния, семеен, професионален и сексуален живот на човешки индивид, т.е.

Може би обаче всичко това му се стори само.

Не изглеждаше, но ясно мина пред душевния поглед на херцога, композирайки в памет от изолирани епизоди и преливащи се сюжети един в друг, евентуалната, действителна страна на живота му. За разлика от нашия герой, ние ще се опитаме да възстановим причинно-следствените връзки и времевата последователност, ще започнем с фона.

Бащата на Мойсей, Йона Исакович Херцог, живееше в Санкт Петербург по подправени документи на търговец от първата гилдия, като наводни руския пазар с лук от Египет. Процъфтява, докато полицията не го доведе до чиста вода точно преди войната; обаче папа Херцог не дочака процеса и със семейството си той бързо се премести в Канада, където благосъстоянието на херцозите свърши. Джона се опита в най-различни дейности - от земеделие до ботуши, но фаталният лош късмет го преследваше навсякъде. Но трябваше да се изхрани семейството, да се плаща за жилище, да се доведат четирима деца в хората - Мойсей, двама от братята му и сестра. Едва в края на живота на Йона херцогът някак се изправи на крака и се установява в Чикаго.

От света на просяците, предимно еврейски квартали, където идишът се чуваше много по-често от английски, Моисей си проправя път към университета. След завършването му получи репутация - да, всъщност той беше - млад обещаващ специалист. Скоро се жени за Дейзи, която му роди син - Марко. Заключена за зимата с млада съпруга в пустинята. Херцогът завърши работата си „Романтизмът и християнството“, което предизвика почти сензация в научната общност.

Но след това Дейзи някак се обърка, те се разделиха и херцогът започна да броди седмично от Филаделфия, където прочете курса си, до Ню Йорк, за да види сина си. Междувременно във Филаделфия в живота му се образува докосващото, неизискващо, нежно и доста смешно японско Соно, а малко по-късно - Мадлен.

Мадлин, с красноречивото си фамилия Понтритер, тогава беше ревностен католически поклонник и специалист по историята на руската религиозна мисъл. Почти от самото начало тя беше подредила сълзливи сцени в леглото му точно на леглото за факта, че е била християнка от седмици, но поради него вече не може да ходи на изповед. Херцогът обичаше Мадлен и затова, преодолявайки нечовешките затруднения, той се разведе с Дейзи, за да се ожени за нея; Соно му каза, че Мадлин има зли, студени очи, но тогава херцогът написал думите й до ревност.

Религиозният плам на Мадлен скоро някак изчезна; тя никога не кръщава Джун. Херцогът, поддавайки се на изкушението на патриархат, извърши акт, за който по-късно съжалява повече от веднъж: той уби цялото наследство на баща си, двадесет хиляди, за покупката и подобряването на дома в град в западен Масачузетс, дори не посочен на държавната карта. Жилището в Людвил трябвало да се превърне в семейното гнездо на херцозите (тази фраза е много забавна за Мойсей), тук той планирал да допълни книгата си.

Годината, прекарана от херцога и Мадлен в селската къща, бе белязана от целенасочената му работа по подобряването на дома и върху книгата, общата им любов на вълнение, но също и от изтръпванията и пристъпите на злонамереност Мадлин, която обясни - когато тя счете за необходимо да направи това - срам за какво от благодатта на херцога, тя глупаво прекарва най-добрите си години в пустинята; както навремето се впускаше в тази пустиня, Мадлен сякаш беше забравила.

С течение на времето Мадлен все по-често започва да говори за преместване. В преследването на големи градове тя беше подкрепена от Валентин Гербах, съсед на херцозите, диктор на местната радиостанция, който постоянно настояваше такава блестяща жена и обещаващ специалист да бъде заобиколена от интересни хора, които биха оценили нея и нейните таланти.

Това, което е вярно, е истина. С обществото в Лудвил беше тясно - кръгът на общуване на херцозите беше ограничен до Герсбах и неговата безцветна, тиха съпруга Фийби. Моисей и Мадлен бяха близки приятели с тях, докато Валентин се стремеше да създаде образ на вярно, пламенно приятелство; понякога приема покровителски тон по отношение на херцога, той въпреки това робско копира всичко, което му се стори благородно в херцога.

Мадлен успя да настоява сама и херцозите се преместиха в Чикаго, като взеха Фиби и Валентин със себе си, на които Моисей, използвайки стари връзки, намери добро място в града.

Когато херцогът наел къща, реновирал нещо в нея, подредил някои други дребни неща, Мадлен изведнъж му обявила, че всичко е между тях, тя вече не го обича и затова е по-добре да отиде някъде, например, в Ню Йорк оставяйки joon на нея. Знаейки, че ако една жена напусне мъж, то това винаги е окончателно, херцогът не се бори и не помоли Мадлен да помисли отново.

Тогава той беше поразен от нечовешкото мислене на Мадлен: той плащаше наема далеч напред; адвокатът - той обикновено го смята за свой приятел - изключва всяка възможност за попечителство на херцога над дъщеря му и в същото време започва да налага застраховка, според която в случай на смърт или психическо заболяване на херцога Мадлен ще бъде предоставена до края на дните; лекарят, също обучен от Мадлен, намекна, че нещо не е наред с мозъка му, херцог.

Напълно разбит, херцогът напусна Чикаго и след това продължи дълго в Европа, където изнасяше лекции в различни страни, обичаше някои жени ... Върна се в Ню Йорк в по-лошо състояние, отколкото напусна. Именно тук той започна да пише писма.

В Ню Йорк херцогът по някакъв начин е бърз, но сякаш здраво се сприятели с Рамона, която слушаше лекциите му на вечерни курсове. Рамона беше собственик на магазин за цветя и магистърска степен от Колумбийския университет по история на изкуството. Херцогът беше повече от доволен от тази конкретна жена, в чиито вени течеше експлозивна смес от аржентинска, еврейска, френска и руска кръв: в леглото тя беше професионалистка в най-добрия смисъл на думата, отлично готвена, нейният ум и духовни качества също ме накараха да не искам нищо повече; само едно нещо беше леко смущаващо - Рамоне беше на около четиридесет, следователно, дълбоко в себе си, тя нямаше да има нищо против да има съпруг.

Благодарение на Рамона способността за предприемане на действия се върна при херцога. Той отиде в Чикаго.

Херцогът се беше сблъскал с подозрения - за което той безумно се срамуваше от себе си - за връзката на съпругата си с Герсбах, но щом ги накара по някакъв начин да направят Мадлен, тя му отговори с убийствени аргументи като това, те казват как тя може да спи с човек, от когото, когато използва тоалетната, смрадът е по цялата къща. Но сега херцогът имаше писмо от приятел на най-близкия си приятел Лукас Асфалтер, който светеше с Медлен като детегледачка. В него ясно се казваше, че не само Герсбах почти винаги живее с Мадлен, но веднъж затвориха малко юни в колата, за да не ги попречи да правят любов. Ако някой можеше да докаже, че блудството се случва в къщата, в която живее детето му, момичето почти сигурно ще бъде дадено на баща си. Но единственият човек, чието свидетелство по този въпрос би било неоспоримо, Фийби глупаво повтаряше на херцога, че Валентин се прибира всяка вечер и трудно общува с Мадлен.

Херцогът видя със собствените си очи, промъквайки се до къщата, че Герсбах къпе юни. Той имаше при себе си револвер, който взе от масата на баща си, заедно с купчина царски рубли, предназначени за подарък на сина му - след Чикаго херцогът планираше да посети Марко в летния лагер. В револвера имаше два кръга, но херцогът знаеше, че няма да стреля по никого и не го направи.

На следващия ден, след като се съгласи с Мадлен през Асфалта, херцогът срещна Джун и отиде на разходка с нея, за да види всякакви интересни неща, микробус се блъсна в колата му. Джун не беше ранен, когато полицията извади безсъзнателния херцог от кабината, револверът на мъртвия баща падна от джобовете му, което, разбира се, нямаше разрешение и подозрителни рубли.

Херцогът веднага е арестуван. Мадленът, призован да вземе момичето, казал на полицията, че херцогът е опасен и непредсказуем човек и че носи натоварен пистолет за причина.

Всичко обаче се получи: богатият брат на херцога на Шур даде залог и той отиде в Людвил, за да оближе раните си. Друг брат, Уил, който се занимаваше с търговия на недвижими имоти, го посети там и заедно решиха, че докато къщата не си струва да се продава, те все още не могат да върнат вложените в нея пари. Херцогът намери къщата в ужасно занемарено състояние, но докато пристигне Уил, той дори не си направи труда да се грижи за тока, тъй като цялото си време беше прекарано в писане на писма. Братът убедил херцога да се занимава с основно разкрасяване и той отишъл в съседно село. Там той бе намерен по телефона от Рамона, който гостуваше наблизо с приятели. Те се заговорили да обядват при херцога.

Предстоящото посещение на Рамона малко притесни херцога, но в крайна сметка те имат само обяд. В очакване на госта, херцогът охлаждаше виното, бере цветя. Междувременно токът се включи, жена от селото продължи да мети сор ...

Внезапно между тях херцогът се запита дали писането на писмата не се е изчерпало. И от този ден нататък той вече не ги пише. Нито една дума.