Третата четвърт на XIX в., Ерата на Втората империя, Париж. В лошо обзаведената стая лежи стара жена - мадмоазел де Варандейл. В близост до леглото на колене е нейната прислужница - Гермини Лазерте. Радвайки се на възстановяването на любовницата, слугинята разпалва спомените й - в края на краищата младата дама дьо Варандейл толкова прилича на майка си! А майката на Гермини умира, когато дъщеря й е само на пет години, а след смъртта й животът на семейството не се е получил. Баща пил, по-големият брат станал подвижник, едната сестра работела на служба, другата шиела при заможни господа. Тогава обаче баща му умря, а брат му го последва. Сестрите заминаха на работа в Париж, където скоро беше изпратен Гермини. Тогава тя беше на четиринадесет години ...
Старата жена слуша мълчаливо, сравнявайки живота си с живота на слуга. Спомените без радост я преодоляват ...
В детството Мадмоазел дьо Варандейл също била лишена от родителска обич: нито баща й, нито майка й, оперната дива, не се грижели за нея. В навечерието на революцията майката избяга, оставяйки съпруга си с дъщеря и сина си. По време на Терора семейството живеело под силния страх от смъртта. По молба на баща си, който искаше да покаже лоялност към режима, революционните власти извършиха гражданска церемония по кръщение над Мадмоазел де Варандейл и я нарекоха Семпрония. Момичето беше стълбът на семейството: стоеше в редици за хляб и се грижеше за баща си и брат си. През периода на империята, когато финансовото положение на господин дьо Варандейл се подобри, той все още считаше дъщеря си за слуга, не смяташе за необходимо да я облича и да я извади на светло. Братът на Семпрония заминал за Америка.
Господин дьо Варандейл харчи всички пари за закупуването на картини, надявайки се тогава да бъде изгодно да ги продадете. Спекулациите обаче не успяха: шедьоврите, които купи, всъщност бяха груби фалшификати. Съсипаният господин дьо Варандейл замина за провинцията и се засели в малка къща, оставяйки дъщеря си да върши цялата мръсна работа в нея. Когато най-накрая наел прислужница, той веднага я направи своя любовница и тя скоро започна да го бута наоколо. Тогава Семпрония казала на баща си да избере: тя или нейният любовник. Старецът се уплашил, изчислил слугинята, но, задържайки обидата си, той започнал да отмъщава на дъщеря си, без да я пуска и непрекъснато изисква нейното присъствие в къщата.
Малко преди смъртта на баща си братът на Семпрония се завърнал от Америка със съпругата си мулато и две дъщери. Когато г-н дьо Варандейл почина, сестрата предложи на брат си част от малкото си наследство от дъното на сърцето си. Заедно се установяват в Париж. Завиждайки от брат на сестра, съпругата започнала да измъчва злощастната стара прислужница.
Тогава мадмоазел дьо Варандейл нае отделна квартира за себе си и поднови познанства с роднини: „тя домакин на онези, на които Реставрацията възвърна влияние и власт, отиде да посети онези, които новото правителство остави в сянка и бедност“, а животът й течеше „според веднъж завинаги. " Ако някои от познатите имаха проблеми, тя веднага хукна към и остана в къщата, стига да има нужда от нейната помощ. Тя живееше повече от скромно, но си позволяваше лукса да душа децата на познати със сладкиши и да вижда радост в детски лица в отговор.
Дълготрайният живот на старата девица я научи да пренебрегва човешките слабости. Тя беше весела, пълна с доброта, но лишена от дара на прошка.
Минаха години, семейството на мадмоазел де Варандейл, всички, които обичаше, умряха, а единственото място за разходките й беше гробището, където тя се грижеше за скъпи гробове ...
Изгубена в паметта, мадмоазел вече не слуша слугинята. Следователно, ние продължаваме простата история на Гермини Ласерте ...
Пристигайки в Париж, тя работи в кафяво кафене, където сервитьорите я досаждат. Момичето моли сестрите да я вземат от там, но те не искат да я слушат. Възрастен сервитьор, останал сам с нея, я изнасилва.
Шокиран Гермини започва да се страхува от мъжете. Скоро разбира, че е бременна. Сестрите по всякакъв възможен начин я нападат, а детето се ражда мъртво. Гермини отново е сервирана, тя постоянно гладува. Щом тя умря от глад, тя стига до бившия актьор, а той започва да се грижи за нея. Но актьорът скоро умира и Гермини, като се измъчва в търсене на място, най-накрая пристига при мадам дьо Варандейл, която току-що е погребала прислужницата си.
По това време Гермини изпада в дълбоко благочестие, като придава неискана нежност на сърцето си на млад добросърдечен свещеник. Когато обаче свещеникът осъзнае, че благоговението на Гермини е насочено главно към него, той го предава на друг свещеник и Гермини напълно спира да ходи на църква.
Семейните нещастия насочват мислите й в друга посока. Сестра й умира, а съпругът й, оставяйки болната си тригодишна дъщеря, напуска града. Гермини наема старата жена, настанява я заедно с племенницата си в къщата, където живее мадмоазел дьо Варандейл, бяга всяка минута, за да се грижи за бебето и буквално я спасява от смъртта. Но след това, преди да замине за Африка, Гермини идва при сестра си и предлага да отведе момичето: в края на краищата Гермини не може да вземе детето при себе си, защото Мадмоазел е на възраст и тя се нуждае от мир, Гермини трябва само да даде пари на племенницата си за пътуването.
Пристигайки в Африка, сестрата умира. Съпругът й изпраща жалби, с които иска пари за издръжката на момичето. Гермини иска да захвърли всичко и да остави за племенницата си, но изведнъж научава, че момичето отдавна е починало, следвайки сестра си. И Гермини веднага забравя за желанието си.
В близост до къщата mademoiselle е магазин за млечни продукти, който се купува от съгражданина Гермини, дебелата и приказлива майка Юпилон. Гермини често идва на мястото си, за да си купи храна и да си спомни родната си земя. Скоро тя започва да прекарва цялото си свободно време там, отива с любовницата си при сина си, който учи в интернат за „общи деца и незаконни деца“. Когато майката Юпилон се разболява, Гермини сама посещава детето, носи му подаръци и купува дрехи. Дебелия Юпилон е щастлив: тя получи безплатна слугиня, която в допълнение харчи собствените си пари за детето си.
Но Юпилон, ръководителят, напуска къщата за гости. Майчините чувства на Гермини към млад мокасин постепенно се развиват в любовна страст. Възползвайки се от факта, че обслужването на Мадмоазел не е натоварващо, тя прекарва цял ден в мандрата, възхищавайки се на красивия си. "Остър и нахален", Юпилон е готов да се влачи за всяко хубаво лице. Овладял Гермини, той бързо му омръзна. Всички и всякакви неща се подиграват на романа „Старицата“ Гермини. Доскоро Гермини беше най-уважаваната слугиня в квартала, а сега всеки търговец счита за свое задължение да й наточи изгнил продукт, уверен, че няма да се оплаче на любовницата, защото внимателно крие от всичките си приключения.
Просейки любовта на арогантния младеж, Гермини продава няколкото си бижута, купува му работилница и го обзавежда. Приемайки този подарък, Юпилон дори не намира думи на благодарност.
От Юпилон Гермини има дъщеря. Скривайки това събитие от любовницата, тя урежда дъщеря извън града на мястото на медицинската сестра и всяка неделя с Юпилон я посещават. Изведнъж идва новината, че детето е болно. Страхувайки се, че Мадмоазел ще разкрие тайната си, Гермини чака края на седмицата. Отлагането е фатално: детето умира.
Гермини изпада в глупаво отчаяние. Когато премине първата мъка, тя започва да пие, като внимателно я скрива от мадам дьо Варандейл.
Неспособен да издържи на предателството на любовника си, Гермини признава пред цялата си майка. Тя, разбира се, взема страната на сина си и когато Гермини плахо моли да й върне парите, похарчени за работилницата, тя е обвинена в опит да "купи" бедното момче и да съсипе живота му.
Гермини се скъсва с мандрата и при всичките си мъки се възстановява с мадмоазел: тя се осмелява, управлява фермата през ръкавите си. Самотната старица страда от всичко, тъй като отдавна гледа на Гермини като на „мъж, който някога ще затвори очи“. Готова е да утеши слугинята, но, като не знае нищо за живота си извън дома, не може да й помогне.
Юпилон тегли жребий. За да изплатиш войниците, ти трябват пари. Майка и син решават да заобиколят Гермини около пръста си и да я направят с вилица. След като се срещна с Хермини на улицата, Юпилон се преструва, че тя е в кавга само с майка му и той все още се отнася с нея много добре. Той я води в мандрата, майката Юпилон пролива крокодилски сълзи, а Гермини мълчи, но от погледа й Юпилон става уплашен.
Седмица по-късно Гермини се завръща, носейки събраните пари на стотинка в шал. Взела назаем от всеки, който можела, а сега е поробена от целия блок, тъй като заплатата й едва е достатъчна, за да плаща лихва. Тя разбира, че Юпилон не я обича, но мисълта, че той ще падне на бойното поле, я ужасява.
Самата Гермини е изненадана колко е паднала, но не може да си помогне: готова е да направи всичко, за да задържи Юпилон, който отново стана неин любовник - единствено заради парите, защото портфейлът й винаги е на негово обслужване. Гермини пие, лъже мадмоазел и въпреки „почти благоговейното чувство“, което изпитва към хазяйката, открадва пари от нея, уверен, че едва ли ще намери загубата. Гермини се облича в парцали, става по-слаб, глупав пред очите й, превръща се в „клане“ и Юпилон го напуска.
Нещастната жена изведнъж концентрира цялата си непреодолима любов върху мадмоазел. Тя отново става бърза и бърза слуга. Въпреки това идеята, която любовницата открива за дълговете си, я измъчва; не по-малко страдание носи нейните телесни желания.
Неспособна да издържи на любовта на копнежа, тя влиза в отношения с майстора-кама. Той, след като реши, че Гермини има спестявания, я кани да се омъжи за него. Гермини отказва да се раздели с мадмоазел, а любовникът й я изоставя. Подхранвана от похот, през нощта тя се скита по улиците и се предава на първия участник. По невнимание тя се сблъсква с Юпилон и бивша страст пламва в нея с нова сила. Но здравето й най-накрая се подкопава и тя е сериозно болна. И въпреки това тя продължава да работи, защото се страхува, че всичките й грехове веднага ще излязат, ако домакинята наеме друга прислужница. Накрая тя се разболява толкова много, че е откарана в болницата. Домакинята я посещава, грижи се за нея. И тогава един ден Мадмоазел идва при Гермини и тя е помолена да идентифицира трупа.
Към шокираната смърт на слугинята Мадмоазел, кредиторите с разписки на Джермини започват да се стичат. Плащайки дълговете на починалия, мадам дьо Варандейл научава за страната на неизвестния живот на слугата си. От изненада и гняв старата прислужница се разболява. Но постепенно гневът й преминава, остава само съжалението. Тя отива на гробището, намира общ гроб и коленичи, където заедно с останалите бедни хора почиват скръбните останки на Гермини. "... Съдбата пожела тялото на страдащата да остане под земята толкова бездомно, колкото сърцето й на земята."