Героят на историята, двадесет и осем годишните датчани от Малта, Лауридс Бриге, последният представител на благородно семейство, е в Париж в пълно уединение и на прага на бедността. Наблюденията му сега се фокусират върху това как живеят изгонените в Париж: приюти, миризмата на хлороформ в болница за бедните, тътенът на трамваи, бедните, продават нещо или се опитват да свалят минувач за нищо - хората губят в унизителна бедност за всички индивидуалност, не живеят собствения си живот и не умират „от собствената си смърт“. Целият опит от духовната култура на човечеството, мъдростта, натрупана през вековете, решава Малта, не е в състояние да помогне на човек да устои на стандартизацията, която му е наложена от заобикалящата го реалност, защото знанието е вечно насочено главно към това, което заобикаля човек, но не и към самия него. Героят вярва, че в продължение на много векове човечеството е оперирало изключително с повърхностни и незначителни знания, оставайки все още загадка за себе си. Всеки, който намери сили да погледне в очите на тази горчива истина, според него трябва незабавно да започне да прави нещо, за да навакса. Затова той сяда да пише бележките си. Неговото дело е акт на духовен аскетизъм. Самата Малта осъзнава колко непосилна е задачата. Трудният начин да го познаем би трябвало да доведе до постигане на холистичен мироглед, единствен, способен да хвърли светлина върху първоначалния смисъл на човешкото съществуване. И смъртта също. Смъртта за болна Малта е логичен и необходим край на живота. Всеки човек трябва да има „своя собствена смърт“, произтичаща от този живот.
Познавайки човек, Малта поглежда отблизо хората, изправени пред съдбата му, той иска да направи във всеки човек уникално, специално, което го отличава от другите. Вътрешният свят на всеки просяк или сакат е безценен за Малта и е пълен с най-съкровените, ясни му значения и значения. Желанието да проумее човек, изхождайки само от неговата личност, от индивида и частното, неизбежно води Малта до рисковано затваряне на себе си. Мемоари от детството, вписани в паметта на страниците на книги, оживени впечатления от Париж - всичко това е нанизано на едно-единствено субективно ядро, всичко придобива специално оцветяване на личността.
Искайки да запази своята индивидуалност, Малта се обрича на самота. Той възприема системата от обективни връзки, в която всеки човек неизбежно е включен като „маска“, диктувайки собствените си жестове и думи и, следователно, подчинявайки живото „Аз“ на себе си. Дори любовта, казва Малта, ограничава истинската свобода на човека. Защото по правило дори тя не е свободна от страстта да притежава, желанието да се подчини на живота на друг. И тогава любовта, както би било, обхваща съществуването на този, когото обичат, в определена рамка, от очакванията и надеждите на тези, които обичат, се добавят условията на играта, определен модел на поведение на близките. Ето защо притчата за блудния син, който напусна дома, защото не искаше да бъде обичан, не искаше да се примири само с един вариант за съдба, беше толкова важен за Малта, че ще бъде съставен от очакванията и надеждите на близките, които го лишават от правото да гласува собственото си „Аз“. Скитайки по света, блудният син се надява да намери такава любов, която да не ограничава свободата на друг, да не се свежда до жаждата да притежава и диктува. По едно време му се струва, че той я намира в любов към Бога. Но това решение на проблема е илюзорно.
В общия контекст на романа тази притча е противопоставена от истории за „големи любовници“ - Гаспар Стъмп, Мариан Алкофорадо, роднина и любима Малта Абелоне. Тук любовта не е спекулативна, а жива, способна на себеотричане, не ограничава битието на човек, а само свети през обекта си с кротки лъчи, които разкриват любимата си на себе си. Самата Малта обаче не намира вътрешната сила за такова чувство.
Опитвайки се, от една страна, да се изключи от хората, Малта е в същото време изпълнен със страстен, алчен интерес към тях и, което е по-важно за него, състрадание. Той не може да се самозатвори, хората около него сякаш се харесват на неговото участие, те приковават неговите „научени да виждат погледи“ към себе си. Затова Малта припомня флоберския Юлиан Непознатите като идеал, към който човек трябва да се стреми. За него подобно самоотричане е естествено, то е само любов към ближния, издигната в най-висока степен. Малта обаче не намира сили за такава любов. Той е пълен с участието на онези хора, които го заобикалят и които са изгонени, но той е непознат сред тях, с мисли в старо благородно имение в Дания, където е прекарал детството си, хората нахлуват в съзнанието му неканени и това поражда само едно - страх. Страхът на Малта е екзистенциален в много отношения, не е страх от нещо конкретно, а страх да бъде като цяло, произтичащ от неспособността да разбереш света и да овладееш, превръщаш отделните моменти в цялостна картина. Бележките, започнати единствено за толкова добра цел, в крайна сметка се разпадат, планът не е въплътен в „голямата книга“, наблюденията остават фрагментарни, дневникови, фрагментарни - с една дума, просто носилки, бележки.
Не случайно в романа възниква темата за безсилието. Поемайки писалката за по-висша цел, Малта не е в състояние да изпълни плана, той е безсилен да свърже живота си с целия човешки род, със собственото си семейство и накрая, просто с Историята; той се затваря все повече и повече в света на мечтите и спомените, а сега миналото напълно подчинява съзнанието му, споменът за миналото го води с прибързана нервна писалка. И няма повече модели, няма по-високи ценности, светът е просто низ от непоканени картини и образи, проникващи в съзнанието , взаимосвързани, фрагментирани, противоречиви. Комбинирането на тези фрагменти в едно платно, научаването не само да виждате детайлите, но и да развиете свой собствен поглед върху нещата, да му придадете цялост, да осъзнаете мястото си в безкрайна поредица от поколения - това е задача, чието значение отлично се разбира от Малта Лауридс Бриге, но която се оказва невъзможна за него , И това е причината за болезнения вътрешен раздор. Общият тон на нотите обаче не се ограничава до патоса на трагичния разказ за духовния упадък, за провала на художника, за първоначалния ужас от съществуването на смъртта. Задачата тук е друга, отколкото просто да се опитате да предадете цялата горчивина на отделна човешка съдба. Това, което Малта не успя да разкрие пред читателя - а именно да направи интегрално произведение на изкуството от бележките - беше блестящо успешно в някои конкретни скици, в отделни епизоди, разказващи за хората, с които се сблъсква скитащият му живот. Тук Малта придобива невероятен дар на словото, истинския талант на разказвача. Подобно на Иван Кузмич от фалшивия роман, Малта е притежател на безброй богатства - безценни секунди и минути от живота, които си спомня и описва с такова удоволствие, достигайки височините на истинското майсторство.