"За читателите, които ще започнат да търсят какви истински хора и места са описани тук под фалшиви имена, бих ви посъветвал да се огледате и да погледнете в собствената си душа, тъй като този роман разказва за това, което се случва днес почти в цяла Америка."
В златна априлска сутрин Итен Алън Хоули се събужда в красиво семейно имение в град Ню Бейтаун. Той има любима съпруга и две любими деца. Но няма пари. Потомък на някогашното богато семейство в града, завършил Харвард, той работи като продавач в хранителен магазин със сицилианеца Алфио Маруло. Заплатата почти не е достатъчна за прехраната. Малкото наследство на съпругата на Итен Мария остави за дъждовен ден. Итен не знае как да забогатее честно. Той не е в състояние да промени позицията си. Разруха го осакатява и не позволява да се изправи. Днес е Разпети петък. Итен винаги не понася този ден. Той не мисли за мъките на кръста, а за нетърпимата самота на Разпнатия, когато тъмнината стана над цялата земя ...
Ден след ден животът на малко градче е непроменен. Итен знае точно кой и кога ще мине магазина, кой ще направи какви покупки. Всяка сутрин той отива да работи с Джоуи Морфи, касиерът на местния клон на Първа национална банка. Страничната врата на банката е срещу входа на магазина и Итен много добре знае, че не се заключва през деня. Днес по пътя Джой и Итен говорят за банкови грабежи. Джоуи има някои причини, поради които престъпниците са склонни да се натъкнат. Итен внимателно се вслушва в тези особени грабежни правила.
Когато Итен почиства тротоара близо до магазина, директорът на банката, господин Бейкър, минава покрай него, както всеки ден по едно и също време. Бейкър намеква на Итен, че има някаква възможност да печели парите Мария, която е в тази банка. Но Итен се страхува да поема рискове, въпреки че обещава да мисли.
След като Бейкър напусна, в магазина се появи първият клиент - госпожа Марги Йънг Хънт, приятел на съпругата на Итен Мери. Това е самотната дама, която съдържа бившият й съпруг. Флиртуваща с Итен, тя го информира, че нейният познат продавач, г-н Боккер или Биаккер от компанията B. B. D. и D. е на път да влезе в магазина по бизнес.
Следобед идва собственикът на магазина Маруло. Той винаги е изумен от честността на Итен, която не може да бъде научена да работи на принципа „не можеш да заблуждаваш, не можеш да продаваш“ Веднага след като си тръгва, се появява пътуващ продавач от B.B.D. и D. Фамилията му е Бигърс. Той предлага на Iten да поръча продукти с отстъпка в своята компания. Тази отстъпка под формата на парична сума ще се уреди в джоба на Итен, не достигайки до Маруло. Итен отказва - това е някакъв мрак! Когато си тръгват, Бигърс оставя кожен портфейл със златен монограм на Хоули и подкуп, инвестиран в него - хартия с двайсет долара на тезгяха. Научавайки за този инцидент, Джой Морфи се опитва да убеди Итен да приеме предложението на Бигърс - в края на краищата, всеки го прави.
На този ден Марги разкрива Мери по картите и предрича, че Итен много скоро ще забогатее и ще стане важна личност в града. Итена се дразни от тези разговори. В същото време, сякаш случайно, членовете на семейството постоянно упрекват Итен, че е беден. На това той шеговито отговаря, че ще ограби банката.
На сутринта Итен отива на разходка и идва на любимото си място в пристанището - пещера в скалата, Shelter, както той нарича това място. Той обича да идва тук, когато трябва да се успокои и размисли. Тук Марги е предположила богатство за него и по някаква причина изисква той да не се отказва от съдбата си. Разбира се, картите не могат да накарат човек да действа, но може би го склоняват към действие. Самият Итен не се нуждае от пари, музи, но семейството му се нуждае от това.
Връщайки се у дома, Итен се среща с приятеля си от детството Дани Тейлър. Дани също е от заможно, но сега съсипано семейство. Сега Дани е проницателен пияница. Той дори няма къща, той живее в барака. Единственото, което остава, е старият имот Тейлър с поляна, който Дани не иска да продаде. Докато е собственик на това имение, той се чувства като мъж. Не се вслушва в съветите на Итен. Той го моли само за долар за питие.
На следващия ден Итен връща двадесет долара на Бигърс. Бигърс смята, че Итен иска да увеличи процента на отстъпките. По-късно Итен разказва на Маруло за офертата на Бигърс и подкуп. Маруло е изумен от честността на Итен. Итен се съгласява, че честността е неговата рекет.Този ден Марги вечеря с Хоули и отново чете картите. Тя е добре запозната с човешката психология и картите й предричат хората какво очакват. Те пророкуват богатство на Итен.
Итен започва да усеща, че някъде дълбоко в него се случва промяна.
В неделя след църквата Итен и Мария отиват да посетят Бейкърите. Бейкър казва на Итен, че има проект за изграждане на летище в града. Но единственото подходящо място в околностите на града е поляна, собственост на Дани Тейлър. Именно в изграждането на летището Бейкър предлага Итен да инвестира парите на Мери. Итен осъзнава, че група далновидни граждани, включително Бейкър, ще подкрепят настоящите градски власти, докато не поемат контрола над всички дейности по озеленяване на Ню Бейтаун. Градът е в хибернация. Дълго време кметът, общината, съдиите, полицаите са непроменени. Те вече не забелязват малки нарушения на буквата на закона и не виждат нищо неморално в това. Изборите в общината са насрочени за 7 юли. Тогава гръм ще удари. Нови хора ще дойдат на власт и сега Бейкър иска да даде на Итен парче от обикновения пай.
Вечер Итен отива при Дани Тейлър и му предлага заем пари без никакви гаранции. С тези пари Дани трябва да се лекува от алкохолизъм. Лечението струва хиляда долара. Дани разбира това фино изчисление. Малко вероятно е той да бъде лекуван. Най-вероятно такова количество уиски - за хиляда долара - ще го убие, имотът Тейлър ще отиде да осигури заем, а Итен ще попадне в ръцете на летището. Итен уверява, че той просто иска добро на Дани. Вкъщи той моли Мери да изтегли тези пари от банковата сметка, уж за домакински нужди, но не разкрива истинското й предназначение.
Когато всички в къщата заспиват, Итен вижда как дъщеря му Елън, която често ходи в съня си, се приближава до стъклена пързалка и вдига талисмана на семейство Хоули. Това е такава могила с опалски цвят, било от кварц или от яспис, малко груба на пипане и винаги топла. Върху него има вирус без начало и край. Не свети, а сякаш включва в себе си заобикалящата светлина. По традиция е позволено да се пипа, но не можете да го извадите от къщата. Когато момичето поставя камъка на място и си тръгва, Итен го вдига, усеща топлината на Елън и разбира колко близо е до него.
В понеделник Джой Морфи разказва на Итен за подозренията си към Маруло. Очевидно той е в САЩ нелегално и не заминава за родината си, защото не може да получи документи за пътуване на връщане.
На следващия ден пощальонът носи плик на Итен от Дани Тейлър. В плик - съставен във формата и заверен завещание и разписка за дълг. В състояние на някакво изтръпване Итен внася чистота в магазина, стига до най-прашните кътчета и завивки, измива тротоара пред входа с маркуч. Докато работи, той пее цитат от Шекспир: "Зимата на нашата тревожност е зад ..."
... Идва юни. Децата на Iten се подготвят за конкурс за есе на тема "Защо обичам Америка." Дани Тейлър изчезва от града. Маруло се носи, че заминава за Италия, въпреки че не говори директно за това. В същото време държавните органи започват да се интересуват от делата на Ню Бейтаун, назначен е одит. Мистър Бейкър се преструва, че е изключително притеснен и се страхува от това. Един ден Итен се обажда от Ню Йорк до службата за имиграция и натурализация на Министерството на правосъдието на Съединените американски щати. Няколко дни по-късно в магазина влиза мъж, който се е нарекъл федерален агент. Той задава Итен прости въпроси относно Маруло. През цялото това време мисли за Дани Тейлър преследват Итен. В памет на него боли сърцето на Итен.
Наближава четвърти юли - Денят на независимостта. Итен знае, че господин Бейкър напуска града за почивка. Според Джоуи Морфи банките трябва да бъдат ограбени в навечерието на големите празници.
В четвъртък, 30 юни, Итен взема останалите пари от банката. Той обяснява на господин Бейкър, че Маруло е в затруднение и че уж оставя магазина на Итен, ако Итен плати пет хиляди в брой - цената на цялото имущество.
Първият юли. Това е крайъгълен камък. Утре Итен ще бъде съвсем различен човек. Той трябва да се откаже от обичайния си вид, но като достигне целта, ще се върне към предишните норми на поведение. В крайна сметка войната не прави войник войник,
На разсъмване Итен напуска къщата за първи път, като взема талисман със себе си.
Самият той не знае кога една игра е престанала да бъде игра. Радост с правилата си за грабеж на банки, предстоящия празник ... Планът е разработен до най-малки подробности. Що се отнася до престъплението на този план, това е престъпление срещу парите, а не срещу хората. Що се отнася до Дани и Маруло, много по-лошо.
Събота, втората на юли. Всичко е точно изчислено и трябва да се случи след няколко минути. Но в момента, в който Итен вече е готов да прекрачи прага на магазина си, кола се изтегля. И банковият грабеж се разпада. Това е длъжностното лице, което по искане на Маруло донесе документи Iten за собствеността на магазина. Маруло иска безплатно да прехвърли магазина в Итен. Самият Маруло беше депортиран. Итен е единственият човек в тази страна, който никога не се е опитвал да го измами. Следователно той иска да подкрепи Итен. Това е като авансово плащане за електроенергия, така че светлините да не бъдат изключени, за да не изгасне огънят.
Итен унищожава атрибутите на грабеж и завинаги забравя за плана си.
На 4 юли семейството на Хоули получава добри новини - Итен Алън Хоули II получава похвала за конкурентното есе. Заедно с други лауреати той ще се появи по телевизията.
Във вторник, 5 юли, Дани Тейлър бе намерен мъртъв в мазето на изоставеното си имение. Итен веднага отива при Бейкър, показва му разписките на Дани и иска по-голямата част от печалбата от бъдещото летище. Мистър Бейкър е в шок - оказва се, че Итен не е най-глупавият, за когото греши.
Високи служители в Ню Бейтаун и Уесекс окръг вече свидетелстват в съдебните заседатели за предполагаемо нарушение, а градските власти казват, че Итен ще бъде новият кмет.
На този ден семейство Хоули отпразнува победата на Алън в състезанието. Казвайки тост, Итен рецитира: "Зимата на тревогата ни е зад ..."
Късно вечерта Итен отива на разходка и посещава Марги. Тя отлично знае за предателствата на Итен и осъзнава, че Итен ще бъде измъчван от съвестта през целия си живот. Сега, след смъртта на бившия си съпруг, Марги остана без препитание. И тя предлага Iten приятелството си за някакъв малък процент. Без да й даде отговор, Итен си тръгва.
Близо до къщата му вижда шикозна кола. Някой от Ню Йорк търси спешно Итена. Оказва се, че по телевизията е получена анонимна пощенска картичка, която гласи, че конкурентното есе на Алън не е написано независимо, а се състои изцяло от поговорките на велики американски личности. Това е вярно и сега Алън не може да получи наградата.Излязъл в детската стая, Итен осъзнава, че измамникът е Елън.
Той напуска къщата с сноп от бръсначи в джоба. Елън се опитва да го задържи, но той й обещава, че ще се върне. Той отива в Света. Приливът вече започва, водата залива свода. Една платноходка плува към пристанището, чува се пляскане на котва и светлините на кораба угасват. Всеки човек носи и своята самотна светлина. Сега огънят на Итен е угасен и настъпва тъмнина. Но, пъхвайки ръка в джоба си, за да вземе остриетата, той открива талисман там. Талия дълбоко във водата, Итен едва ли излиза от заслона. Той трябва да даде талисмана на новия му собственик. За да не угасне друга светлина.
