Действието се развива в беларуско село в средата на тридесетте години. Колективизацията вече е настъпила, създадена е колективната ферма, така наречените юмруци са разсеяни и изгонени на необятни места, но в действителност те са силни господари. Един от тях - Федор Ровба - някога вярвал в революционни идеали, които провъзгласявали, че селянинът е истинският собственик на земята. От съветското правителство той получи земеделска земя, работи усилено върху тази земя, получи добра реколта. Стопанството донесе печалба и той се сдоби с хлебар. Целият квартал използвал тази кола и те платили, колкото можели. Федор не печели за сметка на съселяните си. Но той живееше в изобилие и това го унищожи. Регионалните власти, при отказ на завистлив човек, решиха да предприемат мерки към „новия богаташ“. Един непосилен данък, после друг - всичко това не само съсипа Федор, но и го направи, според представите на местните водачи, враг на народа. Ще трябва да избяга от селото, откъдето го гледаха очите, но той се вкорени в родния си край, в къщата си, в своето имение. Да, Федор също искаше синът на Миколк да излезе сред хората. Федор не искаше да се меси в кариерата си при необмислен акт.
Но в селото започна отчуждението. И въпреки че семейството на Федор вече беше в бедност, след като не успя да изплати държавата, Федор все още беше признат за юмрук. Тогава един от съседите, активист на командира, който дължал Федор за молитвата, се опитал. Именно той подтикна Федор да бъде изписан с юмруци.
Със съпругата си и малката си дъщеря Федор беше заточен на север. Той работеше по дърводобив, като не успя да защити по някакъв начин жена си и дъщеря си от неприятности и болести. Погребал жена си в замръзналата северна земя и тогава не успял да спаси дъщеря си от бедствия и недоброжелателни хора. Оставен сам, Федор решил да избяга на всяка цена. Не веднага успя, но в крайна сметка отново беше в родния си край. Той дори не знаеше защо се е върнал. Някаква сила го придърпа към местата, където той израства, работи, където децата му растат, където някога е бил щастлив. От предишното му имение не остана нищо, но Федор можеше безпогрешно да намери мястото, където тя стоеше. Но цялата беда беше, че той не можеше просто да дойде на познато място, да се разходи из селото, да погледне в очите на хората. Червената пропаганда направи своето мръсно дело: хората го смятаха за класов враг, за престъпник. Как можеше да се случи бившите съседи да станат врагове? Това беше най-болезненото за Федор.
Гладен, изтощен, той се скита из родното си село. Той наистина искаше да знае каква е тя, нов живот. Небрежен разговор с непознат старец, срещнат в края на гората, го убеди, че нещата не вървят добре в колективната ферма. Няма достатъчно храна, културите са лоши. Преживяхме страшен глад, измъчван от данъци. Да, самият Федор видя как селски жени работят на картофеното поле в колективното стопанство. Така че защо тогава страдаше? Нещастията му не станаха основа за проспериращия и радостен живот на други хора. Но най-лошото беше да дойде. Въпреки това той попадна в очите на селяните и те се надигнаха срещу него, организираха нападение, сякаш върху див звяр. Полицаи, районни активисти, водени от собствения му син Миколка, пристигнаха от града. Фьодор беше заобиколен от всички страни, оставяйки го по един път - в блатните блатове. Но блатната пустиня не изглеждаше толкова страшна, колкото хората го гонят. Федор вече не е човек за тях; тези хора вече не живеят според човешките закони. Те имат своя собствена истина, свои лозунги, свои закони. Новото време е унищожило основите на живота, които се развиват през годините. Държавата е потиснала човека. И Федор не иска да бъде негов сред такива хора. Той знае, че там, в блатото, неговото унищожение, но няма да се върне при хората, няма нищо общо с такива хора. Трясък го погълна заедно с болката му.
Биков много силно се тревожи за съдбата на своя народ, по когото „червеното колело“ на реформите на Сталин се промъкна. Книгата беше написана със сърдечна болка и с голяма любов към трудещите се, които направиха огромни жертви в името на лъжливите идеали.