Учител по руски език и литература в малък провинциален град Сергей Василиевич Никитин е влюбен в дъщерята на местния земевладелец Маша Шелестова, която е на осемнадесет години, която „все още не е свикнала да смята семейството за малко семейство“ и затова името й е Маня и Манюса и когато циркът я посети, тя ревностно посетени, те започнаха да я наричат Мария Годфройкс. Тя е страстна конница, като баща си; често със сестра си и гости (предимно офицери от полк, разположен в града), тя се вози на кон, като вдига специален кон за Никитин, тъй като той не е добър ездач. Сестра й Вария, на двадесет и три години, е много по-красива от Манюси. Тя е умна, образована и, както изглежда, заема мястото на починалата майка в къщата. Нарича се стара прислужница - това означава, отбелязва авторът: „Бях сигурен, че тя ще се омъжи“. Къщата на Шелестов има гледка към един от честите гости, капитан Полянски, надявайки се, че той скоро ще направи предложение на Вара. Варя е запален дебат. Никитин я дразни най-много. Тя спори с него всеки път и отговаря на възраженията му: "Това е старо!" или "Тя е плоска!" Това е нещо общо с баща й, който, както обикновено, се скара на всички за очите си и в същото време повтаря: "Това е грубост!"
Основното брашно на Никитин е младежката му външност. Никой не вярва, че е на двадесет и шест години; учениците не го уважават, а самият той не ги обича. Училището е скучно. Той споделя апартамент с учителя по география и история Иполит Иполитич Рижицки, скучен човек, „с грубо и неинтелигентно лице, като това на занаятчия, но добронамерен“. Рижицки постоянно казва доверчиви: „Сега май, скоро това лято ще бъде истинско. И лятото не е като зимата. През зимата трябва да отоплявате печката, а през лятото е топло без печки ... ”и пр. В хода на историята той неочаквано умира и преди смъртта си делирира, повтаря:„ Волга се влива в Каспийско море… Конете ядат овес и сено. .. "
Никитин, влюбен в Маня, обича всичко в къщата на Шелестови. Той не забелязва вулгарността на живота им. „Не харесваше само изобилието от кучета и котки и египетски гълъби, които стенеха унило в голяма клетка на терасата“, но тук Никитин се уверява, че стенят „защото не знаят как да изразят радостта си“. Докато човек се запознава с героя, читателят разбира, че Никитин вече е заразен с провинциален мързел. Например един от гостите открива, че учителят по литература не е чел Лесинг. Чувства се неудобно и си дава думата да чете, но забравя за това. Всичките му мисли са заети от Маня. Накрая той заявява любовта си и отива да помоли Мани за ръцете на баща си. Баща няма нищо против, но „по мъжки начин“ съветва Никитин да изчака: „Само мъжете се женят рано, но, както знаете, има грубост, но защо сте? Какво удоволствие да носиш окови на такива млади години? “
Сватбата се състоя. Описанието й е в дневника на Никитин, написан с възторжен тон. Всичко е наред: млада съпруга, наследственият им дом, дребни грижи за домакинството и пр. Изглежда, героят е щастлив. Животът с Маня му напомня за „овчарски идилии“. Но някак си, от страхотен пост, след като се завърна у дома след игра на карти, той разговаря със съпругата си и открива, че Полянски се прехвърли в друг град. Маня смята, че е направил „грешно“, без да направи очакваното предложение на Варя и тези думи неприятно удариха Никитин. - Значи - попита той, сдържайки се, - ако отида в къщата ви, значи определено бих се оженил за вас? "Сигурен. Вие сами това много добре разбирате. "
Никитин се чувства в капан. Той вижда, че сам не е решил съдбата, но някаква тъпа, външна сила определи живота му. Пролетта, която започна контрастно, подчертава усещането за безнадеждност, завладяла Никитин. Зад стената Варя и Шелестов, които дойдоха на гости, вечеряха. Варя се оплаква от главоболие, а старецът настоява колко „настоящите млади хора са ненадеждни и колко малко нежност има в тях“.
„Това е грубост! Той каза. "Така че ще му кажа директно: това е грубост, милостив суверен!"
Никитин мечтае да избяга в Москва и пише в дневника си: „Къде съм, боже мой ?! Заобиколен съм от вулгарност и вулгарност ... Няма нищо по-лошо, обидно, по-тъжно от вулгарността. Бягай оттук, бягай днес, иначе ще изгубя ума си! “