Преди тридесет години всички млади хора на окръжния град Стрелец бяха влюбени в Саня Дисперова, дъщеря на провинциален свещеник. От всички фенове харесала един йорданец, мълчалив, вежлив и красив семинарист.
Той я уплаши с мълчаливата си любов, огъня на черните очи и синята коса, тя проблясна, срещна се с очите му и се престори, че е арогантна, не го вижда.
Друг почитател на Сани беше провинциалният денди Селихов, остроумен, находчив и любезен. За отец Сани той изглеждаше като добър млад мъж, а не като мрачен и обеднял йорданец.
Саня носеше пъстър мордовски костюм и често ходеше на разходки, придружен от тълпа приятелки и фенове, в чиято компания имаше гигантски хоризонт. По време на една от тези разходки Селихов предложил на Саня и тя се омъжила за него.
Изминаха тридесет години. Йордан и Селихов не забравиха един за друг, въпреки че избягваха срещите. Те използваха всичките си сили, за да се състезават за постигане на слава, богатство и чест.
И двамата съперници постигнаха много. Йорданецът стана архиерей и целият окръг изненада с ума, строгостта и научността си. Селихов стана богат и стана известен с безмилостното лихварство.
Джордан безразлично претърпя смъртта на своята нелюбима съпруга, с която живееше десет години.Селихов почти не е разговарял с Александра Василиевна и ревнуваше от всичко това за о. Кира, пред снимка на когото веднъж е открила в сълзи.
Години минаваха години, а на Александра Василиевна остана една мечта - за къщата. Всички заможни хора от Стрелец са писали вкъщи на жените си. Единствено Селихов не спазваше този обичай, а Александра Василиевна се страхуваше да остане в напреднала възраст без покрив над главата си.
Селихов упорито мълчи за посмъртната си воля. Той никога не излизаше навън, бродеше из стаите и постоянно променяше волята си. Александра Василиевна знаеше, че това не му струва нищо, за да я обрече на бедност, да я лиши не само от пари, неща, но и от ъгъла си.
Съпругът й забранил да говори с него. Само при гостите, всички същите, които бяха посещавали не повече от два или три пъти годишно, Селихов беше любезен, игрив и мил.
О. Кир пиеше. Висок, буен, той приличаше на болярин, дълго време беше силен и красив. С търговци около. Кир беше груб, с шефовете - остър и находчив, със свободолюбиви - безпощаден. Целият град се възхищавал на о. Кир като човек с изключителна интелигентност и рядка научност. Всички и винаги за. Сайръс каза „ти“, не харесваше стари жени, страстни почитатели на местния свят глупак и мразеше човешки позор.
Не издържах. Сайръс и тъпаците. Веднъж на улицата се появи сърбин с тамбур и маймуна. Пееше тъжно и страстно за родината си. О. Кир забрани на сърбина да обикаля улиците на Стрелец и го посъветва да се върне в родината си и да намери приличен занаят. Портите на отец Кир бяха завинаги заключени. Отвори ги само воден превозвач, кльощав старец, когото архиерейът предпочиташе.След като веднъж научил, че воден превозвач донесъл варел с вода в Селихова, о. Сайръс "го изгони от двора завинаги".
Селихов забранил на жена си да отиде в катедралата, където служи. Кир и тя отиде в църквата "Свети Никола". През целия си живот Александра Василиевна беше между тях, през целия си живот те се състезаваха в първенството, те отстъпваха един на друг само на пътя до гроба. На Александра Василиевна изглеждаше, "че в живота й е имало голяма любов: че я е погребала в душата си."
Не се занимавайте. Свещеник Кир, тя можеше да мечтае за тайни греховни отношения с него; но той беше пред Бога, тайните на раждането, брака, общението и смъртта бяха в неговите ръце.
Хоризонтов, който също някога е бил фен на Александра Василиевна, завършил семинария и академия, се отличаваше с висок растеж, широчина на костите и мощен глас. Той избра скромния път на учител и, като го премине, се върна в родния си град.
За гигантската, нагъната фигура на Горизонтов, го нарекоха Мандрил. Къпеше се всеки ден, до Воала и ядеше за десет. Хоризонтите поразиха гражданите „с външния си вид, апетита, постоянството на желязото си в навиците, нечовешкото си спокойствие и философията си“. Той вярваше, че всички човешки усилия трябва да са насочени към удължаване на живота и последователно следва това. Към въпроса за. Кира - той е глупак или мъдрец - Горизонтов отговори, че възнамерява да се радва на дълголетие и държи здраво в ръцете си „скъпоценна чаша на живота“.
Селихов почина през тридесет и първата година от брачния си живот, докато служи в църквата "Свети Никола". Погребението се отслужи на. Сайръс.
Противно на страховете на Александра Василиевна, тя получи къщата и всички останали имоти. Сега тя можеше да живее в нейно удоволствие, но животът се оказа свеж за Александра Василиевна като просфора. „Чувстваше се отегчена, че няма за какво да й се моли“ и считаше себе си недостойна за Царството Небесно.
Нямаше мисли, няма спомени. Имаше само чувство на горчива пролетна нежност към някого - или към себе си, или към около. Сайръс, не това на Селихов ...
В тези априлски дни Александра Василиевна често разглеждаше стари фотографии на Селихов и Йорданов и съжаляваше, че Бог не е дал на децата си. След като се срещнала с Горизонтова близо до градската градина, извикала, но той не й заговорил, само учтиво се поклонил отдалеч.
Веднъж, в горещ майски ден, седнала в градината зад самовар, Александра Василиевна загуби сетивата си. Оказа се лек удар. Александра Василиевна започна бързо да се възстановява. Лежейки в леглото, тя срамежливо казала на готвача, че сънува сън за двама млади монаси, които влязоха в спалнята й, съблечени, легнали на пода, „и беше толкова радостна, страшна и срамена, както никога в живота си“.
След този сън на Александра Василиевна започнало да изглежда, че тя с ентусиазъм ще се откаже от новия си живот в едно посещение при о. Сайръс.
Беше ужасно да си спомним за това щастие, онзи страх, тази любов, която някога изпълваше лицето на момиче с гореща боя, да усетиш как тази далечна, още не гнила любов идва в сърцето.
И на Александра Василиевна изглеждаше, че тази любов се слива заедно с този, когото обичаше, и нелюбимия, с когото е живяла цял живот.
На 10 юни в Стрелецк трябваше да пристигне „един много важен човек“, с когото о Сайръс. Цял месец Александра Василиевна мечтаеше да се срещне с о. Кира на гарата, шие нова рокля. Един ден тя видяла о. Кира е батут сърбин, който бе прогонен от тълпа хора. Сам за. Сайръс не излезе, а Александра Василиевна разбра колко е слаба.
На десетия, в страшна жега, Александра Василиевна отиде до гарата. Оттам я докараха мъртва - възрастна жена беше смазана в тълпата. Къщата на Селихови е наследена от далечни роднини, изнесени са мебели и гостът е пуснат вътре - пиян и обеднял благородник.
Хоризонт отиде в Москва с бързи темпове - той преговаряше с Императорския московски университет, за да продаде собствения си скелет на този университет и се надяваше, че специалистите няма да се възползват дълго време от придобиването им. И за. Кир остана да умре в Стрелец.