Стар, затлъстял, изтощен от болести, човек седи в непозната къща, в странна спалня, в странен стол и гледа тялото си с недоумение, слуша чувствата му, става свиреп и не може напълно да надмогне мислите си: „Глупаци! Те мислят, че като ме уведомяват за опит за покушението ми, казват ми часа, в който е трябвало да ме разкъсат на парчета в бомба, те ме спасяват от страха от смъртта! Глупаците смятат, че са ме спасили, като тайно са довели мен и семейството ми в тази странна къща, където съм спасен, където съм в безопасност и спокойствие! Не смъртта е ужасна, но нейното знание. Ако някой вероятно е знаел деня и часа, когато трябва да умре, той не би могъл да живее с това знание. И ми казват: „В един следобед, Ваше превъзходителство! ..“
Министърът, на когото революционерите подготвяха опит за покушение, смята тази нощ, която може да бъде последната му нощ, за блаженството на невежеството до края, сякаш някой му е казал, че никога няма да умре.
Нападателите, задържани в момента на денонсирането, с бомби, инфернални коли и револвери на входа на дома на министъра, прекарват последните нощи и дни преди обесването, за което бързо ще бъдат осъдени, според мен са също толкова болезнени.
Как е възможно те, млади, силни, здрави, да умрат? И смъртта ли е? - Страхувам ли се от нея, дявол? - мисли за смъртта на един от петте бомбардировачи, Сергей Головин. - Жалко за мен! Страхотно нещо, без значение какво казват песимистите. А какво става, ако песимистът виси? И защо брадата ми расте? „Не расте, не расте, иначе внезапно порасна - защо? ..“
Освен Сергей, син на пенсиониран полковник (баща му на последната дата му пожела да посрещне смъртта, подобно на офицер на бойното поле), в затворническата килия има още четирима. Синът на търговец, Вася Каширин, който посвещава всичките си сили, за да не покаже ужаса на смъртта, като го смазва на палачите. Неизвестен с псевдонима Вернер, който се смяташе за подбудител, който има собствено ментално мнение за смъртта: няма значение дали си убил или не си убил, но когато те убият, хиляди те убиват - убиват те от страх, след това ти спечели и смърт за ти не си вече. Неизвестен от името на Муся, приличащ на тийнейджър, тънък и блед, готов в часа на екзекуцията да се присъедини към редиците на онези светли, свети, най-добри, които отиват от мъченията и екзекуцията към високото небе от незапомнени времена. Ако й беше показано тялото след смъртта, тя щеше да го погледне и да каже: „Това не съм аз“, а палачите, учените и философите щяха да се оттеглят с треперене, казвайки: „Не пипайте това място. Това е свято! ” Последната сред осъдените на обесване беше Таня Ковалчук, която изглеждаше като майка на своите съмишленици, видът, усмивката, страховете за тях бяха толкова грижовни и любящи. Тя не обърна внимание на съда и присъдата, напълно забрави за себе си и мислеше само за другите.
Петима "политически" хора чакат да окачат на една напречна греда естонския Янсон, едва говорещ руски работник на фермата, осъден за убийството на собственика и опит за изнасилване на любовницата (той направи всичко това глупаво, чувайки, че подобно нещо се е случило и в съседната ферма), и Михаил Голубец по прякор Циганка, последното в поредица зверства, от които беше убийството и грабежа на трима души, а мрачното минало отиде в мистериозни дълбини. Миша нарича себе си с пълна откровеност разбойник, парадира както на това, което е извършил, така и на това, което сега го очаква. Напротив, Янсън е парализиран както от делото, така и от присъдата на съда и повтаря едно и също нещо пред всички, като в една фраза поставя всичко, което той не може да изрази: „Не е необходимо да вися“.
Часовете и дните текат. Докато не бъдат събрани заедно и после изведени извън града, за да се мотаят в мартенската гора, осъдените с една ръка надделяват над мисълта, която изглежда дива, абсурдна, невероятна за всеки по свой начин. Механичният човек Вернер, който разглеждаше живота като сложен проблем с шахмата, веднага би се излекувал от презрение към хората, отвращение дори към външния им вид: той ще се издигне над света с балон и щеше да бъде преместен, колко прекрасен е този свят. Муся мечтае за едно: така че хората, в чиято доброта вярва, да не я щадят и да я обявяват за героиня. Тя мисли за своите другари, с които е предопределено да умре, като приятели, в чиято къща ще влезе с поздрави на смеещи се устни. Сережа изтощава тялото си с гимнастиката на немския лекар Мюлер, побеждавайки страха с остър смисъл на живот в младо гъвкаво тяло. Вася Каширин е близък до безумието, всички хора му приличат на кукли и като човек, който се удави в сламка, се хваща за думите, които му дойдоха наум от ранно детство: „Радост на всички, които скърбят“, произнася ги сладко… но емоцията се изпарява веднага, той почти не помни свещи, свещеник в расо, икона и омразен баща, който се кланя в църквата. И той става още по-зле. Янсон се превръща в слабо и тъпо животно. И само циганката, до последната крачка към бесилото, замах и зубоскалит. Той изпита ужас едва когато видя, че всички са водени на смърт по двойки и той е обесен сам. И тогава Танечка Ковалчук му дава място в тандем с Муся, а циганинът води ръката й, пазейки и опипвайки пътя към смъртта, както мъжът трябва да води жена.
Слънцето изгрява. Слагат трупове в кутия. Пролетният сняг също е мек и ароматен, в който износеният галош, загубен от Сергей, става черен.
