Тайно чудо
През нощта на 14 март 1936 г. в апартамента на улица Целетная в Прага Яромир Хладик, авторът на незавършената трагедия „Врагове“, произведението „Оправдаване на вечността“ и изследването на имплицитните юдаистични източници на Яков Бьоме, вижда в съня дълга шахматна игра. Играта е започнала преди много векове и се е играла между две благородни семейства. Никой не си спомняше сумите за наградата, но беше страхотно страхотно. В сън Яромир е първороден в едно от съперничещите семейства. Часовникът белязал всеки ход, направен в битка. Тичаше под дъжда в пясъците на пустинята и не можеше да си спомни правилата на играта. Събуждайки се, Яромир чува премерен механичен тътен. В зората в Прага влязоха авансовите отряди на бронираните части на Третия райх.
След няколко дни властите получават отказ и задържат Хладик. Той не може да опровергае нито едно от обвиненията в Гестапо: еврейската кръв тече във вените му, работата по Буме е проеврейска, той подписа протест срещу аншлуса. Джулиус Рот, един от военните чинове, в чиито ръце е съдбата на Хладик, решава да го застреля. Изпълнението е насрочено за девет сутринта на 29 март - с това отлагане властите искат да демонстрират своята безпристрастност.
Хладик е ужасен. Отначало му се струва, че бесилката или гилотината няма да са толкова страшни. Той непрекъснато губи предстоящото събитие в съзнанието си и умира сто пъти на ден много преди определеното време, представяйки сцената на собственото си екзекуция в различни пражки дворове, а броят на войниците се променя всеки път и го застрелва отдалеч, след което се изправя. Следвайки мизерната магия - да си представя жестоките подробности за бъдещето, за да не им се сбъднат - той в крайна сметка започва да се страхува, че изобретенията му няма да бъдат пророчески. Понякога с нетърпение очаква да бъде застрелян, като иска да сложи край на безплодната игра на въображение. Вечерта преди екзекуцията той си припомня незавършената си поетична драма „Врагове“.
Драмата уважаваше единството на времето, мястото и действието, тя се разиграва в Храдчани, в библиотеката на барон Ремерщат, една вечер в края на 19 век. В първия акт Ремерщат е посетен от неизвестен. (Часовникът удря седем, слънцето залязва, вятърът носи унгарската мелодия на огъня.) Този посетител е последван от други неизвестни на Ремерщад, но лицата им изглеждат познати на него, той вече ги е видял, вероятно в сън. Баронът осъзнава, че срещу него е съставен заговор. Той успява да предотврати интриги. Говорим за неговата булка Джулия де Вайденау и за Ярослав Кубин, който веднъж я тормозеше с любовта си. Сега той е луд и си представя себе си Ремерщад ... Опасностите се множат и Ремерщад във втория акт трябва да убие един от заговорниците. Последното действие започва; броят на несъответствията се умножава; героите се завръщат, чиято роля, изглежда, се е изчерпала: сред тях проблясва убития. Вечерта не идва; часовникът удря седем, залезът се отразява в прозорците, във въздуха звучи унгарска мелодия на огъня. Първият посетител се появява и повтаря щеката си, Ремерщад му отговаря без изненада; зрителят разбира, че Ремерщат е нещастен Ярослав Кубин. Няма драма: това е отново и отново връщащата се глупост, която Кубин постоянно възкресява в паметта си ...
Хладик завърши първия акт и една от сцените на третата: поетичната форма на пиесата му позволява постоянно да редактира текста, без да прибягва до ръкописа. В навечерието на предстоящата смърт Хладик се обръща към Бога с молба да му даде още една година, за да завърши драмата, което ще оправдае съществуването му. Десет минути по-късно той заспива. На разсъмване той сънува: той трябва да намери Бог в едно от буквите на една от страниците на един от четиристотин хиляди тома на библиотеката, както му обяснява слепият библиотекар. С внезапна увереност Хладик докосва една от буквите на картата на Индия в атласа, който се появява до него и чува глас: „Дадено ви е време за вашата работа“. Хладик се събужда.
Появяват се двама войници, които го придружават към вътрешния двор. Петнадесет минути остават до екзекуцията, насрочени за девет часа. Хладик сяда на дърводел, сержантът му предлага цигара, а Хладик го взема и запалва, въпреки че дотогава не е пушил. Той безуспешно се опитва да си припомни лицето на жена, чиито черти са отразени в Джулия де Вайденау. Войниците се строят на площад, Хладик очаква изстрели. Капка дъжд пада върху слепоочието му и бавно се търкаля по бузата му. Думите на екипа се чуват.
И тогава светът замръзва. Пушките са насочени към Хладик, но хората остават неподвижни. Ръката на сержанта, който даде командата, замръзва. Хладик иска да вика, но не може и разбира, че е парализиран. Не веднага му става ясно какво се е случило.
Той помоли Бог за една година да завърши работата си: всемогъщият го даде тази година. Бог извърши тайно чудо за него: немски куршум ще го убие в определеното време, но от екипа му до мозъка му ще мине една година. Удивлението на Хладик отстъпва място на благодарността. Той започва да завършва драмата си, променяйки, съкращавайки и преработвайки текста. Всичко е готово, липсва само един епитет. Хладик го открива: капка капка започва да се плъзга по бузата му. Има волей от четири пушки, Хладик успява да извика нещо неразбираемо и пада.
Яромир Хладик почина сутринта на двадесет и девети март в десет часа и две минути.
Южно
Буенос Айрес, 1939 г. Хуан Далман служи като секретар в Общинската библиотека на улица Кордоба. В края на февруари с него се случи неочакван инцидент. В този ден в ръцете му попадна рядко издание „Хиляда и една нощ“ в превода на Вайл; бързайки да обмисли покупката си, той, без да чака асансьора, тича нагоре по стълбите. В тъмното нещо докосва челото му - птица, прилеп? Жената, която отвори вратата на Далман, крещи от ужас и, прокарвайки ръка над челото си, вижда кръв. Той се отряза на острия ръб на току-що боядисаната врата, която беше оставена отворена. На разсъмване Далман се събужда, измъчва се от треска, а илюстрациите за „Хиляда и една нощ“ пречат на кошмар. Осем дни се простират като осем века, околните изглеждат в ада Далман, Тогава той е откаран в болница. По пътя Далман решава, че там, на друго място, ще може да спи спокойно. Веднага щом пристигнат в болницата, го събличат, обръсват главата му, завиват го на дивана, а маскираният мъж поставя игла в ръката си. Събуждайки се с пристъпи на гадене, превързани, той осъзнава, че досега е бил само в очакване на ада, Далман стоически издържа болезнени процедури, но извиква от самосъжаление, научавайки, че едва не е умрял от отравяне на кръвта. След известно време хирургът казва на Далман, че скоро може да отиде в имение за лечение - стара дълга розова къща на юг, която наследи от предците си. Обещаният ден идва. Далман се вози в наета карета до гарата, изпитвайки щастие и лекомислие. Има време преди влака и Далман го прекарва в кафене за чаша кафе, забранено в болницата, гали огромна черна котка.
Влакът стои на предпоследната платформа. Далман вдига почти празен фургон, хвърля куфара в мрежата, оставяйки си книга за четене „Хиляда и една нощ“. Той взе тази книга със себе си не без колебание, а самото решение, както му се струва, служи като знак, че нещастията са минали. Той се опитва да чете, но напразно - тази сутрин и самото съществуване се оказва не по-малко чудо от приказките на Шахразада.
„Утре ще се събудя в имението“, смята Далман. Той се чувства едновременно с двама души: единият се движи напред в този есенен ден и познати места, а другият изпитва унизителни негодувания, като е в добре проектирана връзка. Вечерта се приближава. Далман чувства пълната си самота и понякога му се струва, че пътува не само на юг, но и в миналото. Той се разсейва от тези мисли от контролера, който, като провери билета, предупреждава, че влакът ще спре не на гарата, от която се нуждае Далман, а на предишната, едва позната за него. Далман слиза от влака почти в средата на терена. Тук няма екипаж и управителят на гарата съветва да го наемат в магазин на един километър от железопътната линия. Далман върви бавно към пейката, за да удължи удоволствието от разходката. Собственикът на магазина му се струва познат, но след това осъзнава, че просто изглежда като един от служителите на болницата. Собственикът обещава да сложи шезлонг и за да мине времето, Далман решава да вечеря тук. На една от масите момчетата шумно ядат и пият. На пода, облегнат на плота, седи тъмнокож старец в пончо, който изглеждаше на Далман олицетворение на Юга. Далман яде, докато пие вечеря с тръпчиво червено вино. Изведнъж нещо светлина му удря по бузата. Оказва се, че е топка за трохи. Далман е в загуба, решава да се преструва, че нищо не се е случило, но след няколко минути поредната топка го удря и момчетата на масата започват да се смеят. Далман решава да напусне и да не си позволи да бъде вкаран в бой, още повече, че все още не се е възстановил. Собственикът го успокоява тревожно, като в същото време се обажда по име - „Старши Далман“. Това само влошава въпроса - досега можеше да се мисли, че глупавият трик на момчетата наранява случаен човек, но сега се оказва, че това е нападение срещу него лично.
Далман се обръща към момчетата и пита от какво имат нужда. Един от тях, без да престава да залива ругатни и обиди, хвърля и хваща нож и кара Далман да се бие. Собственикът казва, че Далман е невъоръжен. Но в този момент стар гаучо, седнал в ъгъл, хвърля кама под краката си. Сякаш самият Юг решава, че Далман трябва да се бори. Навеждайки се за кинжал, той осъзнава, че оръжие, което почти не притежава, ще служи не като защита за него, а като оправдание за убиеца му. „Не биха били допуснати в болницата да ми се случи нещо подобно“, мисли той и след като човекът излезе на двора. Преминавайки прага, Далман чувства, че моментално да умре в битка с нож на открито, би било за него освобождение и щастие тази първа вечер в болницата. И ако след това можеше да избере или измисли смърт за себе си, той би избрал точно това.
И, стиснал здраво ножа, Далман следва момчето.