„Платеро и аз“ е поредица от лирически скици на поета Хуан Рамон Хименес. Героят на цикъла е сивото магаре Платеро, което през цялата година е почти единственият приятел, спътник и събеседник на автора. В първите редове е даден портрет на това очарователно животно: „Платеро е малък, пухкав, мек - толкова мек на вид, както всички памучни вълни, без нито една кост. Само очите му са кристално твърди, като два ахата скарабея ... Той е нежен и мил, като дете, като момиче, но сух и здрав, като камък. "

А ето и самият автор - както вижда себе си: „опечалено облечен, с назарянска брада под ниска черна шапка, странно сигурно съм погледнал сивата руна на Платеро“. "Луд! - викове на пакостливи цигани се втурват след замисления поет. „Спи-ят! ..“ Авторът не се обижда, когато е дразнен. Напротив - той е обгърнат от странна обич към всичко около себе си. Ежедневната, провинциална Андалусия се разкрива пред него в неговата активна естествена същност. Природата, хората и всички живи същества са свързани, свързани във възприятието на автора на тази любов към родната земя. Той вижда околностите на родния си град Могера в безкрайно разнообразна промяна на цветове, миризми и звуци, в поредица от сезони - от пролет до пролет, в кръгъл танц на светски грижи и процъфтяващи празници. Веднага вярва на всичките си мисли и впечатления Платеро, който го слуша с трогателна симпатия. Авторът вярва, че магарето разбира всичко, само че не говори човешкия език, както ние - езика на животните. Но след това той доставя на своя господар много радост и искрена топлина.

В своите бележки Хименес спира моментите на бързо протичащ живот, за да усети чара си по нов начин; рисува уникални портрети на сънародници, разказва драматични или забавни истории.

В цикъла има десетки герои. На първо място, това са деца - като правило, бедни, но не обезкуражени. Ето едно такова стадо след мирна вечеря весело се отдаде на игра на „просяци“. Тогава те започват да се показват, позирайки един пред друг:

- Баща ми има сребърен часовник ...

- И моят кон ...

- И пистолета ми ...

„Същият този часовник“, отбелязва разказвачът с тиха горчивина, „че се събуждат преди зори и оная пушка, която няма да убие глада, и коня, който води до нужда ...“

Едно момиче изведнъж пее печална възрастна песен в „крехък, като стъклен струйка, глас“: ... "

И над Андалусия грее червено слънцето, след това бушува кратък прочистен гръм, след това лети есенният вятър, след това висят ниски облаци. Хименес, обръщайки се към Платеро, сравнява родния си край с вино, след това с хляб, после отново с вино, после отново с хляб. Понякога му се струва, че самият Могер е като хляб - той е „вътре бял като трохи, а отвън златист, като хрупкав“. По обяд, когато градът, изтощен от жегата, яде пресен хляб, изглежда, че тази огромна уста яде огромен хляб.

Ето още една снимка на местните обичаи - изведнъж в града се изстрелват изстрели. Не се страхувайте, глупави, магарето разказва, че просто убиват Юда. Случаят се разиграва в Събота. Няколко пълни Юди се въоръжават по улиците и площадите на най-многолюдните места и в града почти няма пистолет, който да не се изхвърли в предател злодей. „Само Юда сега“, обръщайки се към Платеро, продължава писателят, „е заместник или учител, съдия или събирач на данъци, алкал или акушерка и всеки човек, изпаднал в детството ... в объркване на неясни и абсурдни пролетни мании поставя своя страхлив куршум в този, който го мрази ... "

Сърцето на разказвача се хваща от тъжна болка, когато се сблъска с глупаво дете - разбойник в детска тълпа, създание, на което не е даден дар на реч, нито сянка на очарование. Завинаги радостен, но не приятен за никого, след като изчезна от обичайното си място на пейката. Вероятно той се е преместил в небето, където също толкова тихо и кротко наблюдава погледа си наоколо.

Но друга трагедия - красиво и гордо животно е изложено на брутално насилие. Тази кратка история се нарича "Жребецът". Въпросният кон е ослепително красив. „Той беше врана със сини, зелени, червени приливи, с нотка на сребро, като гарван и скарабей. В младите очи жива светлина проблясваше ало, като на мангал ... "

Тази нищо неподозираща красавица на ъгъла чака четирима мъже с космати ръце. Безмълвно смъркащи, те се облягат на животното, притискат го към земята и „след кратка ожесточена борба завършват траура си, вещица красота“.

Сякаш самите цветове на природата избледняват след извършена злоупотреба. Жребецът, превърнат в лагер, без да се движи, лежи върху сламка - замърсена, изтощена и нещастна. Треперещ и тъп, той е покрит с одеяла и бавно поведе към фермата. На разказвача, който гледа тази болезнена сцена, изглежда, че конят се е отделил от земята, загубил това, което го свързва с корените на живота ...

Така един поетичен поглед към света се отличава с повишено съчувствие към всичко, което изпитва болка и потисничество; скръбта, мъдростта и състраданието се сливат с вярата в обновлението и приемствеността на живота. Пролетта идва с присъщата си жега - и Хименес открива необичайно изразителен образ на външния си вид: „ние сме като в гигантска светеща пчелна пита - горещото ядро ​​на огромна каменна роза“. Същата способност да различава красотата в ежедневието, като се запознае, му позволява да се възхищава на груби и на пръв поглед непривлекателни хора. Той обожава три стари жени с възхищение: земни, изпотени, мръсни, те са запазили все така устойчива красота. "Тя все още е с тях като сълзлив, строг спомен."

И ето семейство цигани, „протегнато като опашка на уморено куче в калдъръмено слънце“. Почти Рубенсовски бои, с неприкрита наслада, Хименес извайва портрети на всеки член на тази обедняла бездомна компания. Майката е като глинена статуя, изпъстрена със зелени и червени парцали млади голи ... Момиче - твърди нескрита козми - мързеливо рисува въглен по стената с нецензурни драскотини ... Голо бебе лежи по гръб и наднича в пъпа си, крещи въздуха с несподелен вик .. Накрая, мъжът и маймуната, които сърбят заедно, той се почесва рошав, тя ребра ... Понякога човек се отвива, изправя се дълго, излиза на средата на улицата и безразлично изсипва тамбур. Циганинът пее, пронизително и печално. Маймуната гримаси.

„Пред вас, Платеро, идеалът на семейството“, казва разказвачът с чувство на искрен мир.

Ето една прислужница, която имаше навика да плаши семейството си вечер, облечена като призрак. Уви се в чаршаф, пъхна зъби в скилидки чесън като зъби и бавно се приближи до залата със свещ. Може би Всемогъщият я е наказал заради пристрастеността си към безобидното забавление - веднъж при гръмотевична буря момиче бе намерено на пътека в градината, ударена от мълния.

Ето един човек, избягал по едно време от Севиля, където служи в богата къща, за да търси щастие отстрани. Той тръгна да „дразни биковете в провинциалните арени“. Сега той минава покрай родните си места под презрителни и осъдителни погледи. През рамото му беше хвърлено „двойно пурпурно“ наметало, зъбите му бяха смазани от скорошна схватка, стомахът му беше празен и портфейлът също. Но той отива по-далеч, към съдбата си, без да се оплаква и без да моли за помощ.

Ето един нещастен, обеднял контрабандист. По време на лова му се сгромолясал венец, вързан с въже за канап. И сиромахът рани ръката си. Треперещ, той идва при местния лекар. Той прави превръзка за него, мърморейки под носа си: "Нищо, това е нищо ..." И изведнъж лекарският папагал, седнал в клетка, повтаря в ларинкса си: "Това е нищо ..."

А ето и бригадирът на портиерите Могер Леон. На гърба на главата му е гъста, гладка царевица, пълна с години на носене на стволове. Но вечер Леон се трансформира в музикант. Свири на цимбали по празниците ...

Животът се разкрива в неговите трагикомични подробности, в ярка карнавална пъстра, в цикъла на смъртта и раждането. Разказвачът със същата мъдра тъга говори за нечие изчезване, независимо дали става дума за старец, дете или животно. На читателя се дава възприемането му за всеки отделен живот като ценно и важно събитие. Тази малка андалуска елегия остана завинаги малко момиченце, което обичаше да гали магаре, така безстрашно пъхна ръка в устата му, така че го докосна: "Платерито, Платерето! .." трескав делириум в люлката си, тя все още прогони името на любимата си: "Платерито, .. Платерето ..."

Там беше и гордият лорд на Фокс териер, който трябваше да бъде застрелян, след като беше ухапан от бясна куче ... И старият Кенар, който веднъж бе намерен мъртъв на пода в клетката си. Децата го инспектират безсилно. "Той просто има достатъчно", казват те изненадано, "не му трябваше нито вода, нито храна ..." Да, Платеро, продължава разказвачът, не му трябваше нищо. „Той умря, защото умря, би казал Кампоамор, друг стар Кенар“, отбелязва Хименес, визирайки известния испански поет.

Уви, наближава денят, когато работливият малък малък Платеро умира. Това се случва внезапно, в горещ слънчев следобед. Ветеринарният лекар с тъга обяснява, че магарето е било отровено ... Той изял нещо отровно ... Все още има надежда. Но Платеро вече не се възстановява. Погребан е в градината под широк бор.

"Платеро, виждате ли ни, нали? .."