Човекът, който седи в кутията си, пристъпва към бележки върху кутията с човек. Описва подробно кое чекмедже е подходящо за човешко чекмедже, как да го оборудвате така, че да е удобно да бъде в него при всяко време, от какви неща се нуждае човек. Най-подходящата кутия е велпапе. В кутията трябва да изрежете прозорец и да го окачите с полиетиленова завеса, разрязана наполовина: с кратко движение на главата вдясно или вляво краищата на завесите са леко раздалечени и можете да видите всичко, което се прави наоколо. В момента, в който човек влезе в картонена кутия и излезе на улицата, и кутията, и човекът изчезват и се появява напълно ново създание - човекът на кутията.
Всеки боксьор има своя история. Ето историята на А. Човек-боксьор се настани под прозорците си. Присъствието му беше много досадно за А. и за да може боксьорът да излезе, А. го застреля с пушка. Човекът от кутията напусна и А. започна да забравя за него. Но един ден А. купи нов хладилник. Когато го извади от кутията, той неудържимо искаше сам да влезе в кутията. Всеки ден, връщайки се от работа, прекарваше известно време в кутия от хладилника, а седмица по-късно стана толкова близо до него, че вече не искаше да се измъква от него. Слагайки кутия, А. излезе навън и никога не се върна у дома.
Човекът, който прави бележки, пише от свое име, а след това от чуждо, неговият разказ е монологичен, понякога диалогичен и често е невъзможно да се разбере къде говорим за хора, които са плод на въображението му и къде за други герои на историята и дори не е ясно дали има такива, този поток от съзнание и разказ е толкова причудлив.
Мъж на боксер седи на канала под моста, над който минава магистралата, и чака момиче, което обеща да купи кутията му за петдесет хиляди йени. Преди няколко дни мъж с чекмедже уринира, докато стоеше на оградата на фабриката си. Изведнъж чул щракване и усетил остра болка в рамото. Като професионален фотограф той успя да снима човек, който, като се застреля към него от пушка, се втурна да бяга. От раната на човешката кутия тече кръв. Изведнъж момиче се качило на колело, което казало, че има клиника в близост до планината и измъкнало три хиляди йени в прозореца на кутията, така че човекът с бокса да има какво да плати за лечение.
Когато мъжът с бокс дойде в клиниката, се оказа, че мъжът, който е стрелял, е бил лекар на тази клиника, а момичето е медицинска сестра. Докато мъжът с бокс беше в клиниката, момичето нежно се усмихна на него и слушаше с интерес приказките, които той й беше разказал. В един момент мъжът на кутията обещал да получи кутия за момичето за петдесет хиляди йени. След като излезе от клиниката, мъжът с бокс се чувстваше зле и повръщаше дълго време. Подозира, че е бил напомпан с наркотици без негово знание. Той чака дълго, накрая момичето идва и хвърля петдесет хиляди йени и писмо от моста, където го моли преди да дойде еба, да разкъса кутията и да я хвърли в морето. Човекът с кутия размишлява върху истинските намерения на момичето. Той не иска да се върне в предишния свят, ще се радва да остави кутията само ако може, подобно на насекомото, с което се е случила метаморфозата, да загуби черупката си в друг свят. Тайно се надява, че една среща с момичето ще му даде такава възможност и от ларвата на човешка кутия ще се появи ново, непознато създание.
Човекът на кутията решава да говори с момичето, да й върне парите и да анулира договора. Приближавайки се до клиниката, той използва огледало за кола, за да наблюдава какво се случва в една от стаите. Там момичето говори с друго чекмедже, двойник на писателя. Тази втора кутия е безспорно лекар, той е фалшив човек. Отначало на боксьора му се струва, че сякаш вече е видял тази сцена някъде, дори е участвал в нея, после стига до извода, че това не е спомен, а сън. Той с удоволствие гледа към голо момиче. Той си спомня нейната история за себе си. Тя беше бедна студентка на художника и си изкарваше прехраната с позиране. Преди две години тя направи аборт в тази клиника и, като нямаше средства да плаща за лечение, остана в работата си като медицинска сестра. Най-много хареса работата на модела и ако лекарят не беше против, тя щеше да продължи да позира и сега. Боксьорът ревнува от своя двойник. Човекът с чекмеджето е сигурен, че излизането от чекмеджето не струва нищо, но вярва, че ако е така, няма какво да излезе напразно, но все пак наистина би искал да се свърже с някого.
Човекът на кутията на празен плаж се прибира, приготвя се да остави кутията завинаги. Той вижда пред изхода от тунела:
"Ако кутията е подвижен тунел, тогава голата е ослепителна светлина на изхода от нея." Той ще дойде в клиниката към осем часа. Назначаването започва в десет, така че той ще има достатъчно време да обясни всичко на момичето, а ако е необходимо - на лекар-кутия. Човекът на кутията си представя разговора си с момиче. Щеше да й каже, че внимателно следи всички новини, изписа много вестници, инсталира две телевизии и три радиостанции. Но един ден на улицата видя мъртвец. Като професионален репортер искаше да се снима с него, но промени мнението си, защото осъзна: този случай едва ли е подходящ за новини. В крайна сметка хората слушат новините, само за да се успокоят. Без значение за какви страхотни новини се казва човек, тъй като той го слуша, това означава, че е жив. Оттогава мъжката кутия престана да следи новините. Сред хората, които не се интересуват от новини, няма злодеи, каза той.
Фалшивата man-box е толкова подобна на man-box, че на кутията man изглежда, че този, който търси, е той, а този, който търси, също е той. Фалшивата кутия за мъже предлага на мъжката кутия да прави каквото си поиска, например, за да влезе във всякакви отношения с момичето, при условие че фалшивата кутия може да ги наблюдава през цялото време: в края на краищата, докато е в кутията, той няма да навреди на никого и може да бъде безопасно игнорирате. Самият боксер е свикнал да шпионира, но в никакъв случай не е готов да го шпионира. Фалшивата кутия за мъже го упреква, че всъщност той няма да се раздели с кутията и, въпреки уверенията, че кутията свърши, пише бележките си, докато е в кутията. Боксьорът трябва да признае, че събеседникът му е плод на въображението му. В действителност има само един човек, който пише тези бележки. И тъй като този човек отчаяно се е вкопчил в кутията си, той възнамерява безкрайно да пише бележките си. Човекът на кутията казва на събеседника си, че когато довърши кутията си, тези бележки ще изчезнат, а с тях събеседникът му - фалшивият човек-кутия, той е лекар.
Събеседникът хваща човека-бокс за противоречието: човекът на кутията твърди, че е написал само един час тридесет и четири минути, докато бележките отнемат петдесет и девет страници, така че фалшивият човек на кутията счита за право да приеме, че авторът на бележките не е човекът с кутия, а кой нещо друго и той ги пише другаде. Например, авторът на бележките може да е фалшив човек-кутия, който пише, представяйки си човек-кутия, който пише на свой ред, представяйки си фалшив човек-кутия. Авторът на бележките отбелязва, че независимо кой пише, историята се движи изключително глупаво.
С. дава писмени доказателства. Той е роден на 7 март 1926 г. Служи в армията като медицинска сестра под командването на военен лекар и първо му помага, а след това започва да практикува медицина под негово ръководство и със своите знания. След войната С. под името на този лекар, със знанията на последния, продължава самостоятелно да практикува медицинска практика. С. миналата година живеела в нерегистриран брак с Н., бившия законен съпруг на военен лекар, който като медицинска сестра помагал на С. в работата. Но когато преди година С. наел стажантката Йоко Тояма, Н. се разделила с него. По време на войната военният лекар се разболява сериозно и С. по негово искане започва да му прави инжекции с морфин. В резултат военният лекар стана зависим.
След войната той задържал С. при себе си, тъй като не можел без неговата помощ. Но постепенно психическото състояние на военния лекар започна да се влошава, накрая той има желание да се самоубие. умолява военния лекар да откаже самоубийството поне временно, но военният лекар в замяна изисква да му се увеличи дозата на лекарството и да му се позволи да се възхищава на голотата на чисто новата медицинска сестра. По предложение на съпругата на военен лекар С. се превърнал във военен лекар и регистрирал клиника за себе си, а военен лекар спрял всички отношения с външния свят. предполага, че военният лекар се е убедил, че заедно с името, произхода си, правата си е прехвърлил С. и всички себе си като личност и той се е превърнал в нищо. Той не знае причината военният лекар да постави картонена кутия. Той вероятно е направил това по примера на тъпанар, който броди из града няколко месеца. Но може би този батут беше военен лекар, който, излизайки от къщата, сложи кутия. Във всеки случай, някои хора видяха как мъжът на кутията напусна клиниката и влезе в нея.
Когато трупът на кутия за мъже беше изхвърлен на брега на крайбрежния булевард Т., върху него бяха открити следи от многобройни инжекции, което доведе до съмнения за връзката на кутията с клиниката и в резултат на това направи възможно идентифицирането на трупа.
Очевидно изглежда, че военен лекар пише на съучастника си, който трябва да му помогне да сложи край на живота си и да го предаде като удавен човек. не му изпрати момиче, чиято голота е необходимо условие за самоубийство, от което авторът на бележките заключава, че часът му е дошъл. дава му две инжекции морфин, след което го убива и когато умре, налива вода от каничка в устата си, за да го предаде като удавен човек. Нотките се откъсват с един поглед. В последната вложка в ръкописа авторът казва, че иска да се появи в истинския си облик и честно да каже какво е истинското му предназначение. Във всичко, което е писано досега, няма и капчица лъжа, защото това е само плод на въображението. Най-бързият начин да се доближите до истината е да не разберете кой е истинският боксьор, а да установите кой не е истински.
Man-box най-сетне стигна до клиниката. На заключените врати виси табела, че няма прием. Той натиска бутона на звънеца и жена го пуска в сградата. Боксьорът подозира, че тя го е приела за фалшив боксер (или фалшив лекар) и започва да й обяснява, че той е истински боксер, този, който я чакаше предната вечер под моста, бивш фотограф. Жената изисква той веднага да извади кутията. Боксьорът й казва, че е гол - момчетата свалили панталона му, докато той спи. За да не е толкова смутен, жената също се съблича гола. Мъж изпълзява от кутия и прегръща жена. Той й признава, че е бил фалшив човек на кутията, но бележките са истински, дойдоха при него от истински мъж с кутия след смъртта му. От около два месеца двама голи хора живеят заедно, опитвайки се да бъдат максимално близки един до друг. Но идва денят, когато една жена се облича и мълчаливо гледа съквартиранта си. Сега голотата му започва да изглежда безкрайно нещастна и той пълзи обратно в чекмеджето си. Вместо да пълзи от кутията, той предпочита да заключи целия свят в него. „Точно сега светът трябва да затвори очи. И той ще стане такъв, какъвто си го представям “, размишлява боксьорът. Изгасяйки светлината и изваждайки чекмеджето, той влиза в стаята на жената гола, но пространството, което винаги е било стая, изведнъж се превръща в алея близо до някаква станция. Той търси жена, но безрезултатно.
Man-box прави важно допълнение към описанието на устройството с кутия: задължително е да оставите достатъчно свободно място за бележки в него. Факт е, че кутията вътре е изключително объркващо пространство и несъмнено е, че жена изчезва някъде в този лабиринт. Тя не избяга, просто не можа да намери мястото, където сега е човекът на кутията. Когато има много водещи нишки, има толкова много истини, колкото има и такива нишки.
Чува се сирена на линейка.
