Всяка вечер след първите петели в село Дон на Филиповка дядо Гаврил се събужда, седи близо до къщата дълго време, пуши, кашля и си припомня единствения си син, който изчезна в Гражданската война.
Когато избухна войната, червените започнаха да атакуват, Гаврил сам екипира сина си Петър. Купих му добър кон, дадох на дядо му седло с юзда и му наредих да служи на царя, както служеха неговите дядовци и прадядовци, и да не посрами тихия Дон.
Месец след заминаването на Петър, червените дойдоха в селото. Отпред синът заслужаваше да управлява епалети, а във Филиповка бащата възпитава „омразата на стареца глух“ към проклетото червено. Въпреки тях той носеше кралски медали на гърдите си, докато председателят на съвета на Станица не заповяда да ги премахне.
Имаше горчиво негодувание, като пелин в разцвет. Той свали ордена, но негодуванието нарастваше в душата, избухна, с гняв започна да се свързва.
Когато Петър изчезна, икономиката изпада в упадък. Конете бяха демонтирани - първо бял, после червен, а последния непретенциозен кон, който махновците отнеха. Дворните сгради се рушиха; мишки бяха отговорни за тях. Ръцете на Гаврила не се вдигнаха да работят - нямаше за кого да работи. Само през пролетта старецът не издържа, впрегна бикове, отиде да оре и сее жито.
Съседи дойдоха от фронта, но никой от тях не чу за Петър.Въпреки това, както Габриел, така и неговата стара жена-жена чакаха сина си, надяваха се. Те му шият кожено палто, приготвят ботушите, окачват шапка на пирон, сякаш синът му е излязъл за кратко и скоро ще се върне.
Веднъж Гаврила видял жена си да скърби за Петър, прегърнал неоткритата си шапка. Той прелетя, събори старата жена и свали шапката си. Оттогава "лявото око на старата жена започна да потрепва, а устата й се изкриви".
Времето мина. Съсед, който е служил с Петър в същия полк, се завърна от Турция и каза на Гаврила, че синът му е загинал в битката с червените.
Скоро около селото минаха слухове за излишък и оценка за банди, идващи от долните течения на Дон. Но Гаврил не отиде в изпълнителния комитет и не чу новината. Веднъж в Гаврил се появи председател с три хранителни продукта. Техният шеф, млад, висок, рус, поиска излишъка на жито, а старецът трябваше да се подчини.
Преди Габриел да излезе в двора, в него влетя банда на Кубан. Престрелката започна и всички хранителни продукти загинаха. Когато всичко се успокои, Гаврила откри, че русата шефка, която се оказа момче на около деветнадесет години, все още диша.
Четири дни русата лежеше в хижа Гаврилова, като мъртва, само сърцето му биеше. Тогава той започна да има треска. Старците го кърмеха три месеца, привързаха се и започнаха да го наричат Петър. Когато русата се събуди, той се нарече Николай, но старите хора упорито го наричаха името на единствения му син.
Неизпълнена любов ‹...› към Петър, починалият син, разпали огън по този неподвижен, целунат, смъртта на някой друг син…
Когато Никола се изправи през пролетта, старците му подариха дрехите, които бяха предназначени за Петър.Раните му почти не зараснаха, само счупена дясна ръка никога не заздравя.
Николай беше от Урал. Баща му е убит в бухалка, когато момчето е било на седем години, а майка му е напуснала изпълнителя. Николай израснал в леярна за желязо и отишъл там да работи. Той беше комунист и тази извънземна дума вече не изглеждаше толкова страшна за Гаврил.
Като научили, че Николай е сирак, старците предложили той да остане и да бъде на мястото на сина си. Той обеща да изживее лятото във Филиповка и там ще се види. Той нарече Гаврил баща си и това го стопли в сърцето му.
Николай се оказа, че работи, заедно с Гаврила вдигна икономиката. По-близо до есента Николай получи писмо от Урал - извикаха родното му растение, за да го отгледат. Няколко дни той мислеше, страдаше, но не можеше да остане, реши да си тръгне там, където му вика кръвта.
Гаврила го закара до завоя на пътя, сбогом, знаейки, че Николай никога няма да се върне. Скоро вятърът въртеше прах, където минаваше мащехата.