: История за талантлив амбициозен художник, който загина трагично и нелепо на петнайсетгодишна възраст.
Част първа
Коля Дмитриев е роден в семейство на текстилните художници, Федор Николаевич и Наталия Николаевна. Прекара детството си в малък карпатски двор. Най-вече Коля обичаше да разказва на най-добрия си приятел - огненочервената Женя (Женче) Стриганов, а по-малката сестра Катя измисляше истории сам. По пътя момчето нарисува снимки за тези истории върху малки - малко повече печат - парчета хартия. Коля имаше и враг - момче от съседен двор Викторин Ланевски, син на директора на модно студио.
Дрю Коля от ранно детство. Самата дума „работа“ се свързваше за момчето с четки и бои. Концепцията за перспектива, най-трудната в занаята на художника, Коля разбира самостоятелно на шест години. Родителите обаче не свързват бъдещето на сина си с изкуството. Коля намери „почти абсолютен терен“ и момчето се научи да свири на пиано от няколко години.
Коля много обичаше двора си и уважаваше жителите му, особено бащата на Женя, дърводелец Степан Порфириевич, който изграждаше павилиони за Всесъюзното селскостопанско изложение. Друг уважаван човек в двора беше десетокласникът Костя Ермаков. Този висок, широко раменен и приятелски настроен младеж обичаше да се забърква с деца и беше безспорен авторитет за тях.
През есента Костя планираше да влезе в Института на транспортните инженери, но плановете му не бяха предопределени да бъдат изпълнени - започна Голямата отечествена война, а веднага след дипломирането й Ермаков получи призовка от военновременното бюро. Степан Порфиревич също тръгна на война.
И всички заминаваха, хората тръгваха, а влакове тръгваха от гарите до онзи край на съветската земя, който врагът беше пресякъл, всичко по пътя му беше парещо и кърваво ...
Коля се опита да нарисува война, но тя не пасваше на малки парчета хартия и момчето още не беше в състояние да работи с големи листове.
Гладът скоро започна. Родителите на Колин, заедно с други художници, „направиха нов, все още не напълно разбираем военен бизнес“ - те начертаха образци на камуфлаж, които биха скрили сгради и военни части от фашистки самолети.
Германците се приближаваха до Москва. Градът е бомбардиран почти всяка вечер. Коля започна да се страхува от въздушни нападения, когато видя момче, заслепено от удар от черупки и си представи какво е да живееш във вечна тъмнина.
През есента започна евакуацията. Заминах за викторина Новосибирск, а леля ми заведе Женчу в селото. Дмитриевите нямаха време да си тръгнат - нацистите вече бяха в Москва. Една вечер оратор обяви провала на „германския план за обграждане и превземане на Москва“. Родителите събудиха Коля, за да може да се зарадва. Тази нощ момчето си спомня дълги години.
През пролетта дойде погребение - Костя Ермаков почина. Коля се опита да свири любимата мелодия на Костя на пианото, но той не можа и вече не се приближи до инструмента. Вече рисуваше твърде малко. Момчето искаше „да участва в работата на възрастните по някакъв прост, осъществим начин“. И трябваше да работи усилено през лятото в градина близо до Москва, в Мамонтовка, където Дмитриевци отглеждаха картофи.
Войната започна да отстъпва, хората се върнаха от евакуацията. Зрелият Дженч се прибра вкъщи и стана господар и господар на околните дворове. Но това не навреди на Коля - момчето ходеше на училище, а сега имаше други интереси.
Върна се и Викторин Ланевски. В евакуацията той се включи в кръг от художествени думи и сега неконтролируемо се похвали със способността си да артикулира и да се запознава с известни актьори. Женя, който беше с няколко години по-голям от Коля, сега се отнасяше с него като с бебе и се приближаваше все по-близо до Викторин.
Артистичният талант на Коля е открит в трети клас, когато момчето помага да подреди ученически стенен вестник.Лидерът на пионерите Юра Гайбуров реши, че е време да вземем отличния ученик Коля в пионери. След като разгледа рисунките на Колин, Юра, малко запознат с рисуването, посъветва момчето „да не се отказва от този бизнес“. Думите на пионерския водач послужиха като тласък за Коля - той започна да рисува повече.
През пролетта Степан Трофимович се завърна от фронта. В битка той загуби дясната си ръка и не можа да шарани, но скоро си намери работа - започна да тренира млади дърводелци.
Родителите на Коля, като разгледаха последните му рисунки, признаха, че синът му ще рисува. Скоро момчето влезе в арт студиото на Дома на пионерите.
Част две
След месец учене в арт студиото, учителят Коля забеляза очевидния талант и постоянство на момчето и го прехвърли в по-старата група. Скоро Коля е избран за ръководител на студиото. Сега момчето постоянно носеше в джоба си малък албум и скицираше в него жанрови сцени, шпионирани на улицата.
Момичетата в студиото вярваха, че Катя има късмета да има такъв талантлив брат като Коля. Самото момче не мислеше така. Спомни си колко често обиждаше сестра си, рисуваше в нейните тетрадки и реши да се усъвършенства - той отново стана близък с Катя.
През същата зима, играейки хокей в пустошта, Женя, Викторин и Коля се запознали с близнаците Кира и Надя Суздалцев. Скоро тестът „изостава от компанията“, а за Коля и Женя познанството се превърна в приятелство. Особено силен млад художник стана близо до тиха, спокойна Кира.
Коля не обичаше да демонстрира таланта си. Кира научи, че новият й приятел е талантлив художник едва след като Коля помогна на момичето да изготви училищен стенен вестник. Момчето вече не харесваше работата си, чувстваше, че не расте професионално и вярваше, че го хвалят. Той не можеше да „създаде правилния цвят, смеси правилно цветовете“, въпреки че той улови цветните нюанси много точно.
Сергей Николаевич разбра, че студиото няма да даде на Коля необходимите знания и умения, и посъветва Дмитриевците да прикачат сина си в училище по изкуства. Коля се усъмни дали ще успее да съчетава фината наука с учебните предмети и реши да се консултира с съветника Юра, който го запозна с баща си, известния професор-геолог Александър Николаевич Гайбуров.
Професорът смяташе, че художникът, като всеки талантлив човек, трябва да бъде майстор, а за да стане такъв, човек трябва да учи.
Талантът е по-скоро свойство на душата. Знанието е оръжието на ума. Занаятчийството е ‹...› израз на волята, който търси средства и начини да приложи силата на ума и душата към каузата.
Разговорът с професора помогна на Коля да вземе решение. Сега момчето често посещаваше Александър Николаевич и се консултира с него.
Скоро Коля е приет в градската художествена школа. Истинската наука започна - момчето трябваше да разбира всички техники на изобразителното изкуство от самото начало. Коля учеше нетърпеливо и четеше много за известни художници. Говореше все по-рядко с Дженча, който се записа в професионално училище.
Изведнъж Фьодор Николаевич се разболя от грип, болестта предизвика усложнения и бащата на Коля ослепя. Зрението се върна при него едва след няколко дълги и трудни месеца, в навечерието на Деня на победата. Цялата страна отпразнува капитулацията на Германия, а Коля и приятелите му се блъснаха в празничната тълпа до късно през нощта.
Скоро се открива Третяковската галерия и Коля за първи път вижда оригиналните творби на художници, за които той знаеше толкова много. Момчето започна да посещава музея всяка неделя и дори влачеше уважаван трудолюбив Дженчу там. Той беше толкова проникнат в силата на изкуството, че по пътя към дома укроти лофет, който откъсна плакат от стената.
Фьодор Николаевич реши отново да провери дали Коля е избрал правилния път в живота и взе работата на сина си на своя братовчед, известния художник Владимир Владимирович Дмитриев. Той разпознал таланта на племенника си и го поканил да влезе в Средното художествено училище, като обещал да го подкрепи при постъпване.
Художникът-учител Антонина Сергеева, с която момчето работи цялото лято, помогна за затягането на куцото рисуване на Коля и предаването на цветове досега. Коля понякога показваше своите рисунки на Кира, който не беше ентусиазиран, но гледаше внимателно, с уважение и се радваше на успехите си. Докато се разхождах из града, приятелите си разговаряха за всичко, освен за дейностите на Коля, но Кира вярваше, че Коля ще стане велик художник.
Веднъж, на парти преди заминаването на Кира с майка си в Крим, Коля признал на приятелката си, че иска да нарисува картината „Ранна зора“. Тогава се случи първата целувка на Коля - Кира го целуна по бузата. Два дни по-късно момчето нарисува молив портрет на Кира в профил и поиска да не показва никого.
През есента обаче се оказа, че този портрет е видян от Дженч и Викторин. Женя добави гориво към огъня, обвинявайки Кира в женско предателство. Надя се втурнала да защитава сестра си, като казала, че показвала на всички портрета, но Коля бил твърде обиден. Той взел портрета, изтрил къртицата, която отличила близнаците, и казал, че рисува точно Надя, след което напълно разкъса рисунката.
Струваше му се, сякаш е изтръгнал нещо от себе си, като страница, откъсната от книга. И тогава в средата на думата беше прекъснат много важен ред и следващата страница започва безсмислено.
Коля сам влезе в Художественото училище, без да използва покровителството на чичо Володя.
Част трета
Коля се зарадва на честно спечелената победа. Само се разстрои, че не може да сподели радостта си с Кира. Момчето напълно се раздели с викторината, която ги скара, Женя също спря да говори с него. Катя покани брат си да го помири с Кира, но Коля, напротив, написа бележка, в която завинаги отказва приятелство с момичето.
Учебната година започна. Художественото училище получи нова сграда срещу Третяковската галерия и сега Коля можеше да се натъкне на любимия си музей след училище. Ръководител на класната стая на момчето беше Антонина Петровна.
На Коля не беше лесно да се учи, но съучениците му харесаха работата му и някои от тях започнаха да му отстъпват. Момчето беше заграбено от „вдъхновено усърдие на възрастни, което се превърна в постоянно узряваща страст“, той работеше постоянно и майка му трябваше да убеди сина си да излезе на разходка.
Коля много обичаше книгите за изкуство, но Дмитриев не можеше да си позволи дебелите илюстрирани издания, така че през почивните дни момчето обикаляше всички книжарници и във всяка прочете по няколко страници на желаната книга. Така след няколко седмици той успя да прочете книга, без да я купи.
Коля все още се съмняваше в таланта си и не обичаше да бъде наричан гений. Една от съучениците Юлия Маковкина се поклони пред него и поиска специално отношение към него. Това много дразнеше Коля, защото беше обикновено момче, обичаше да тича, да играе хокей или футбол, а по повод можеше да се бие. Коля все по-често сравняваше Джулия с Кира.
Зимата мина. Тринайсетгодишният Коля лесно издържа пролетните изпити. Около това време момчето направи нов приятел - забавен, приличащ на плюшено мече Витя Волк.
През лятото Коля и Витя почиваха заедно в училищния лагер. Имаше много красиви места, а момчетата рисуваха интензивно. Упоритата работа обаче не попречи на Коля да участва в бой с възглавници. Когато момчетата от четата решиха да отпразнуват Иван Купала, момчето излежаваше присъдата си - обелване на картофи - заедно с всички, въпреки че нямаше време да участва в това събитие.
Червената вратовръзка на пионер е знак, че човек доброволно е поел част от отговорността за всичко, което се случва в света на хората.
През новата академична година Коля поправи грешките си в изразяването на цвета и стана най-добрият в класа по рисуване. Той четеше много и стана още по-силен приятел с Витя. Произведенията на младия гений станаха ефирни, ярки. Гледайки ги, никой не знаеше колко работа Коля влага в акварелите си.
По това време Коля и Витя обичаха „психологическите портрети“.Момчето прекара свободното си време на булевард „Гоголевски“, където тайно забеляза и скицира най-интересните лица. Коля обаче рисува навсякъде - в метрото и дори на футболен мач.
Често Коля тичал при баба си Евдокия Константиновна. Баба била добре запозната с рисуването и била запозната с много художници. Един ден Коля я срещнал с един много древен старец - чичо Вокой - който се оказа Всеволод Мамонтов, син на известния филантроп Сава Мамонтов.
Поради всички тези въпроси, Коля беше по-малко вероятно да се види с Дженча, но не забрави за стария си приятел. Междувременно Женя се присъедини към комсомола, записа се на курсове за продължаващо образование, започна да чете, да ходи в музеи и лекции.
Коля почувства каква сила узрява в него, но понякога изведнъж започна да се съмнява в необходимостта от работата си. В такива моменти той завиждаше на Дженче, неговата телесна калгума. Катя вярваше, че брат й тъкмо копнее за Кира и предложи да ги помири. Федор Николаевич разбрал сина си. За да може момчето да повярва в себе си, баща му и баба му показваха работата си на изтъкнати художници и всеки път признаваха, че Коля е много талантлив. Момчето описа всички тези срещи в дневника си.
Коля много пъти е ходил на спектакли, декорите за които са рисувани от известния му чичо Володя. На едно от представленията артистът се приближи до племенника си, но те нямаха време да говорят или дори да се сбогуват. Същата вечер чичо Володя почина от сърдечен удар. Смъртта на чичо му удари Коля толкова силно, че той не вдигна четката си няколко дни и спря да прави бележки в дневника си.
Дойде пролетта. Коля успешно издържа следващите изпити. Връщайки се у дома от последния изпит, момчето срещна Кира.
И нито минута, нито един миг не би могъл да се търпи за това абсурдно и извънземно разстояние да лежи между тях.
Измислиха се и се съгласиха досега да бъдат само приятели. На другия ден Коля и Катя заминаха за село Репинка, където живееше Нюша, който помагаше на Дмитриевите с домакинството по време на войната.
Районът около Репиинка се оказа живописен и Коля работеше много. Освен пейзажи, той рисува портрети на Репин, с които бързо се сприятели. Момчето се запозна и с осемнадесетгодишния жител на Ленинград Миша Хрупов, чието семейство наеме лятна къща в Репинка. Местните уважавали Коля за умение и трудолюбие, а Миша бил изненадан от знанията на петнадесетгодишно момче в историята на изкуствата.
До края на празниците Коля имаше две обемни папки с рисунки. Момчето, пълно със сили и вдъхновение, мечтаеше да се върне у дома и да ги покаже на своите родители и учители.
Няколко дни преди заминаването Миша поведе Коля далеч в гората, към живописна дере с вятър. Един ленинградски мъж донесе със себе си пистолет, който той молеше от ловна съседка, въпреки че Коля беше против - баща му му забрани да пипа огнестрелно оръжие.
Тръгнахме в зори. На хоризонта изгря зора, която Коля така мечтаеше да напише. Денят току-що започна ...
Епилог. Дума на вратата
През зимата на 1951 г. в СССР се провежда изложба на творби на Коля Дмитриев. Когато картините бяха изложени в Москва, проф. Гайбуров доведе група пионери на изложбата. Пред вратите на залата той информира децата, че Коля е починал на 12 август 1948 г.
След това в Репинка Миша тръгна напред, по ръба на дълбока дере. Внезапно той се подхлъзна, започна да пада и механично се облегна на пистолета си, чийто петел беше нагънат. Коля се втурна да му помага и тогава пистолетът стреля. Куршумът ударил момчето в храма и той умрял моментално.
От акварелите на Коля направиха голяма изложба. Най-изтъкнатите художници бяха изумени както от броя на произведенията, така и от зрялата изработка, с която са написани.