Действието се развива главно в Ню Йорк през шестдесетте години на нашия век. Младият талантлив черен музикант Руфус се среща с южняка Леон. Жената има трудна съдба: съпругът й я напусна, взе детето, а най-трудното беше, че нейните близки не й помогнаха в този труден момент. Руфус и Леона се влюбиха и решават да заживеят заедно. Но дори сравнително свободният морал на селото Гринуич е непоносим за тях. Руф остро чувства, че светът около него е враждебен към връзката им - любовта на чернокож мъж и бяла жена: той сякаш настръхва срещу тях.
В Руфус се събуждат бившите комплекси на изгонените от Харлем, които, както му се струва, той побеждава, като се премества в селището Гринуич и се сближава със свободен кръг от художествена бохемия, лишена от расови предразсъдъци. Вътрешното неспокойствие принуждава Руфус. потърсете причини за кавги с Леон, приливите на страстта се редуват с остро отчуждение, когато Руф обижда Леон и дори удря.
Скръбта на Леон губи ума си, настанена е в психиатрична болница, където брат й я посещава и я отвежда вкъщи, на юг. Руфус, който през това време успя да се превърне от готин барабанист в пияница и поради тази причина загуби работата си, се скита из улиците на Ню Йорк, измъчван от закъсняло угризение. Изтощен от умора и глад, той идва при приятеля си Вивалдо, писател-начинаещ, но дори искреното приятелство на последния, който търси Руф през цялото това време, не го освобождава от нетърпима самота и се самоубива, като се хвърля от моста.
Средата на Руф реагира различно на неговата смърт. Ричард Силенски, човек с писма, преследващ търговски успех и погребващ по този начин таланта си, вярва, че самият Руфъс е виновен за случилото се с него. Съпругата му Кас, умна и силна жена, която винаги се възхищава на таланта и духовните качества на черен музикант, вярва, че те, неговите приятели, биха могли да направят повече за Руфъс - той трябваше да бъде спасен. Ида, сестра на Руфус, мисли по същия начин: ако братът беше със семейството си, сред хора с тъмна кожа, той нямаше да бъде оставен да умре. Проблемът с брат му беше, че той беше твърде чувствителен и не знаеше как да се защити. На погребението на Руфус, където идват Вивалдо и Кас, свещеникът казва в проповед, че Руф напразно бил разбит, напуснал дома си, спрял да ходи на църква. В резултат на това той остана сякаш незащитен, беше ужасно самотен и затова умря. Този свят е изпълнен с мъртви, казва свещеникът, те обикалят улиците, някои дори заемат държавни постове, а тези, които се опитват да живеят като Руфус, трябва да страдат.
Копнежът за заминалия Руфус сближава Вивалдо и Ида, те се виждат по-често и самите те не забелязват как стават необходими един на друг. Вивалдо обича за първи път в живота си: имаше много приключения, но никога дълбоки чувства. И двамата са артистични натури - Вивалдо пише роман, Айда мечтае за кариера на певица, и двете имат труден житейски опит.
Вивалдо запознава Ида с кръга си от приятели - има основателна причина: Ричард Силенски празнува издаването на книгата си. Ричард е учител на Вивалдо, учител не само образно, но и буквално: преподавал е в училището, където е учил Вивалдо. След училище младежът продължава да го гледа като ментор. Той любезно завижда на успеха на Ричард - собственият му роман се движи напред много бавно, но след като прочете книгата, остава разочарован. Ричард избра лесния път, предаде общите им идеали, пише романа си като интелигентен занаятчия, а не художник с кървяща душа. Самият Вивалдо е максималист, за него пример за следване е Достоевски. Ричард има и нови приятели - не обеднялата бохемска Гринуич Вилидж, а големи издатели, литературни агенти и шефовете на шоубизнеса и телевизията (романът му ще бъде превърнат във филм). След като посетят двойка Силенски, Вивалдо и Ида се срещат с известен Елис, основен телевизионен продуцент. Той е поразен от красотата на Айда - ако тя също има талант в допълнение, той обещава да й помогне напред. Вивалдо чува комплименти, дадени на Идеята, и вълна от омраза се издига в душата му към онези, които са сигурни, че всичко на света може да се купи.
Актьорът Ерик Джоунс се завръща в Ню Йорк от Париж - той беше поканен да играе в продукция в Бродуей. Той е бисексуален и преди няколко години избяга от Ню Йорк, за да избяга от несподелена страст към красивия Руфус. Трудностите на Ерик в сексуалната ориентация се коренят в детството, прекарано в Южната част на Алабама. Студените отношения в семейството, безразличието на родителите направиха момчето плахо, несигурно. Единственият човек, който е мил с него, е негърът Хенри, кочегарят, в котелното си помещение, Ерик прекарва дълги часове в слушане на историите на човека.
В Париж Ерик най-накрая придоби увереност в себе си, той вече не се измъчваше от мисълта за своята „особеност“, прие я и се научи да живее с нея. В изкуството Ерик не търпи компромиси, той е изключително взискателен към себе си и е постигнал много в бизнеса си. Когато идва да посети Силенски, чувствителният Кас моментално улавя разликата между бившия Ерик и този, който се върна при тях след много години раздяла. Ерик, безмилостно анализирайки себе си и действията си, е напълно различен от Ричард, или по-точно от човека, който стана съпругът й. В Ричард се появи самочувствието за посредственост; сега той обикновено е арогантен и се отнася снизходително към стари приятели. Кас, никога не е зает с чисто комерсиален успех - дори в името на децата, е дълбоко разочарована от съпруга си. Трябва ли тя да се откаже много за успеха му, ако този успех е фалшив?
Между Кас и Ричард се създава пропаст. Кас не говори открито за своето недоволство, тя се затваря в себе си, съпругът й мълчи. Сега Кас ходи сама дълго време: да бъде у дома за нея е мъка. На една от тези разходки тя посещава Ерик. Между тях започва романтика: всички разбират, че връзката им е временна, но изпитва неустоима нужда от топлина и подкрепа за другия.
Междувременно Айда дава първия си концерт - докато е още в малкия бар на Гринуич Вилидж. Силно изтънчената и разглезена публика добре приема младата певица, въпреки неразбрания си глас, липсата на необходимото оборудване, защото тя го компенсира с неподражаем индивидуален начин - мистериозен имот, който няма име. В същото време Вивалдо научава, че Елис тайно подкрепя момичето, плаща за часовете си с известен учител и пр. Младият мъж не е сигурен в нищо, но, познавайки хора като Елис, той осъзнава, че те не правят нищо за нищо. Измъчва се, ревнува, страда и ... изведнъж започва да се разбира с романа - с ентусиазъм работи върху книга.
Кризисните отношения в двете двойки се решават почти едновременно.
Един ден, когато Кас, както обикновено, пристига късно вкъщи, Ричард я призовава за откровен разговор, а прямият Кас поставя всичко, както е: както относно съмненията им за брака им, така и за връзката му с Ерик. Реакцията на съпруга на Кас е шокираща: в очите му има толкова много мъка, че тя изведнъж има надежда - ами ако любовта им не е умряла? Сега и двамата трябва да преразгледат и променят мнението си, за да спасят онова, което е останало от предишната им любов, а може би и да се съживят.
Ида също признава Вивалдо за измяна, но разпознаването й е по-трудно от Кас. Този има извинение - привличане към Ерик, тя го уважава, чувствата им са най-малко искрени - Айда по същество се продаде сама. Стискайки зъби, тя казва на Вивалдо с каменно лице, което означава да е черно момиче в свят, доминиран от бели мъже. Когато Руфъс се самоуби, Ида реши, че тя няма да следва пътя му, но ще може да се противопостави на света и да получи всичко, което иска от него по всякакъв начин. Когато се появи Елис, Айда разбра, че след афера с него тя, ако се държи умно, ще означава нещо само по себе си. След раздялата с Елис тя се върна при Вивалдо, мразейки се и презирайки себе си, и, приближи се до къщата, се помоли любимият й да отсъства. Така продължи до онази вечер, когато музикант от оркестъра, приятел на покойния й брат, я нарече черна постелка за бели. И тогава тя реши: това е! Независимо дали Вивалдо ще остане с нея или не, тя все още няма да се върне при Елис.
На Вивалдо е трудно да се отговори. В крайна сметка той прегръща ридаещата Ида и безшумно го притиска към гърдите си. Така те стоят дълго - като две измъчени, нещастни деца ...
