Главният герой, журналист, останал без работа, обръща своите изрезки от вестници, събрани за „десет години лъжи и претенции“. Това е 70-те години, когато той е живял в Талин. Всеки компромис с текст във вестника е последван от спомените на автора - реални разговори, чувства, събития.
След като в бележката изброява онези страни, от които пристигнаха специалисти на научната конференция, авторът изслушва редактора за обвинения в политическа късогледство. Оказва се, че страните на победния социализъм трябва да отидат начело на списъка, а след това и всички останали. Авторът е платил две рубли за информацията. Мислеше, че три ще платят ...
Тонът на нотата „Съперници на вятъра“ на Хиподрума на Талин е празничен и възвишен. Всъщност авторът лесно се съгласи с героя на бележката, жокей Иванов, да „рисува“ състезателната програма и двамата спечелиха пари, залагайки на известен лидер. Жалко е, че състезателната писта приключи: „съперникът на вятъра“ изпаднал пиян от такси и от няколко години работи като барман.
Във вестник "Evening Tallinn", под заглавието "Естонска книга ABC", героят пише сладки детски рими, в които звярът отговаря на руския поздрав на естонски. Инструкторът на Централния комитет се обажда на автора: „Оказва се, че естонецът е звяр?“ Аз, инструкторът на Централния комитет на партията, съм звяр? “ „Роди се човек. ... Човек, обречен на щастие! .. ”- думи от регистриран доклад за раждането на четиристотин хиляден жител на Талин. Героят отива в болницата. Първото новородено, което съобщава по телефона на редактора, син на естонец и етиопец, е „отхвърлено“. Вторият, син на евреин, също. Редакторът се съгласява да приеме доклад за раждането на третия - син на естонец и руснак, член на КПСС. Те носят пари за бащата, така че той нарича сина си Лембит. Авторът на предстоящия доклад заедно с бащата на новороденото отбелязват събитието. Щастливият баща споделя радостите от семейния живот: „Той лежи, беше като треска. Казвам: "Ти, час, не си заспал?" „Не, казва той, всичко чувам.“ - "Не много, казвам, бяхте в пламъци." А тя: „Изглежда, че светлината в кухнята е включена ...“ - „Защо го взехте?“ - "И електромерът е как работи ..." - "Бих казал, че трябва да се поучите от него ..." Когато журналист се събуди посред нощ, тя не може да си спомни другите събития от вечерта ...
Вестник „Съветска Естония“ публикува телеграма от естонската доярка до Брежнев с радостно съобщение за високите добиви на мляко, приемането й в партията и телеграма за отговор от Брежнев. Героят си спомня как, за да напише репортаж, млекопитаещите го изпратиха заедно с фотографа Жбанков в един от окръжните партийни комитети. Журналистите бяха приети от първия секретар, бяха назначени две млади момичета, готови да изпълнят всяко свое желание, наливаше алкохол. Разбира се, журналистите напълно „се възползваха от ситуацията“. Те се срещнаха само за кратко с доянката - и телеграмата беше написана в кратка почивка от „културната програма“. Сбогувайки се с областния комитет, Жбанков поиска „бира” поне за лечение. Секретарят се уплаши - „те могат да се видят в областния комитет“. „Е, ти си избрал работа“, съчувства му Жбанков.
„Най-трудното разстояние“ - статия на морална тема за спортист, член на комсомола, след това комунист, млад учен, Тийна Кару. Героинята на статията се обръща към автора с молба да й помогне да се "освободи" сексуално. Действайте като учител. Авторът отказва. Тийна пита: „Имаш ли момчета с приятели?“ „Преобладавайте“, съгласява се журналистът. След като преминава през няколко кандидати, той се спира на Оса Чернов. След няколко неуспешни опита Тийна най-накрая става щастлива ученичка. В знак на благодарност тя връчва на автора бутилка уиски, с която той отива да напише статия на морална тема.
„Пречат ни да живеем“ - бележка за Е. Л. Буш, работник в републиканската преса, който влезе в отрезвяващата станция. Авторът припомня трогателната история на запознанството си с героя на бележката. Буш е талантлив човек, пияч, който не издържа на компромиси със своите началници, който е обичан от красиви застаряващи жени. Той интервюира капитана на западногерманския кораб Пол Руди, който се оказва бивш предател на родината, избягал естонец. Служителите на КГБ предлагат на Буш да свидетелства, че капитанът е сексуален извратеняк. Буш, възмутен, отказва, което кара полковника на КГБ да получи неочакваната фраза: „Ти си по-добър, отколкото си мислех“. Буш е уволнен; той не работи никъде; живее с друга любима жена; героят се установява в тях. Буш също е поканен на една от редакционните партии като писател на свободна практика. В края на вечерта, когато всички бяха доста пияни, Буш направи скандал, като ритна поднос с кафе, донесено от съпругата на главния редактор. Той обяснява действието на героя по следния начин: след лъжата, която беше във всички речи и в поведението на всички присъстващи, той не можеше да направи друго. В продължение на шест години, живеещи в Америка, героят тъжно си спомня дисидента и красивия, създател на проблеми, поет и герой Буш и не знае каква е съдбата му.
"Талин се сбогува с Хюберт Илвес." Четейки некролога за директора на телевизионното студио Герой на социалистическия труд, авторът на некролога припомня лицемерието на всички, присъствали на погребението на същия лицемерен кариерист. Тъжният хумор на тези спомени е, че поради объркването, настъпило в моргата, "обикновен" починал е погребан в привилегировано гробище. Но церемонията беше приключена, надявайки се да смени ковчезите през нощта ...
"Паметта е страхотно оръжие!" - Доклад от републиканския митинг на бивши затворници на фашистки концлагери. Героят е изпратен на митинг заедно със същия фотограф Жбанков. На банкета, след няколко приети чаши, ветераните говорят и се оказва, че не всички са седели само в Дахау. „Родните“ имена мигат: Мордовия, Казахстан ... Острите национални проблеми се изясняват - кой е евреин, кой е чукит, от когото „Адолф е техният най-добър приятел“. Пияният Жбанков, поставяйки кошница с цветя на прозореца, разтоварва атмосферата. „Прекрасен букет“, казва героят. "Това не е букет", отговори жално Жбанков, "това е венец! .."
„С тази трагична дума се сбогувам с журналистиката. Достатъчно! " - заключава авторът.