Мадам Маро, която е родена и израснала в Лозана, в строго честно семейство, се жени за любов. Младоженците заминават за Алжир, където г-н Маро получава виден пост. Четиринадесет години живот в Константин им дават просперитет, семеен дух, здрави, красиви деца.
Тези години външно промениха Маро: той почерня като арабин, посивя и изсъхна, мнозина го приеха за родом от Алжир. В г-жа Маро също никой не би разпознал бившето момиче.
Сега кожата й стана сребриста, по-тънка, по-златиста, кожата й стана по-тънка, ръцете й станаха по-тънки и при грижата за тях, косата, бельото, дрехите си, тя вече показваше някаква прекомерна подреденост.
Времето на г-н Маро е изпълнено с работа, жена му живее с притеснения за него и децата, две хубави момичета. Госпожа Маро е известна като най-добрата любовница и майка в Константин.
Пристигнал в град Емил Дю-Буис, синът на г-жа Боне, дългогодишен и добър приятел на г-жа Маро, е само на деветнадесет години. Израснал е в Париж, сега учи право и се занимава с писане само на стихове, които разбира.
Млад мъж наема вила на Хашим за жилище. Г-жа Маро се отнася към Емил „с полу-шегови напътствия, със свободата, която беше естествено разрешена от разликата в годините“, но скоро открива, че тя стана „първият човек“ в къщата за младежа.
След по-малко от месец Бог знае какво се е случило да се влюби в него.
Мадам Маро мълчи. Отслабва, опитва се да се измъкне от къщата възможно най-малко и все по-често изследва умореното си лице в огледалото. Емил подлудява жена луда с преследването си и любовните писма. Тези неясни знаци объркват господин Маро все повече и повече. От септември до януари г-жа Маро живее тревожно, мъчително.
Тя се опитва да убеди Емил да се отнася с нея като с майка, казва, че е на възраст, но любовта на момчето не отшумява. Емил мечтае за нея, изгаряща от страст. Една вечер госпожа Маро се предава и отива с Емил във вилата му. Тя предупреждава младежа, че след интимност с него няма да може да живее, и го пита дали има „нещо, което да умре“. Емил показва на жената зареден револвер. След интимността госпожа Маро моли Емил да я застреля.
В последните мигове тя се преобрази. Целува ме и се отдалечава, за да види лицето ми, тя ми прошепна с шепот няколко думи, толкова нежни и докосващи, че не можах да ги повторя.
Емил излъчва любимата си с цветя и я снима в храма два пъти. Младият мъж обещава да я последва, но стаята е твърде светла. Той вижда бледото й лице, лудостта го завладява. Емил се втурва към прозореца и започва да стреля във въздуха. Не смее да се застреля.