Ден на паметта (края на лятото, началото на есента). Възрастният Толгонай идва на полето, за да излее душата си. Тази силна жена няма кой да се оплаче от живота си.
Като дете, по време на реколтата, Толгонай беше изведен на полето от ръка и засаден на сянка под шока. На момичето остана хляб, за да не плаче. По-късно, когато Толгонай порасна, тя хукна да защитава посевите от добитък, които през пролетта бяха прогонени покрай нивите в планината. По това време тя беше бързо рошаво момиче. Беше забързано и безгрижно време.
Толгонай никога не носеше копринени рокли, но все пак растеше забележимо момиче. На около седемнадесет години тя срещнала млад Суванкул на реколтата и между тях избухнала любов. Заедно те изградиха живота си. Суванкул се научи да стане шофьор на трактори, след което стана водач на колективно стопанство. Всеки уважаваше семейството си.
Толгонай съжалява, че роди три последователни сина. Най-големият, Касим, последва стъпките на баща си и става тракторист. По-късно се научи да бъде комбайнер, единствен в колективната ферма. Той беше виден млад мъж и веднъж донесе булка в къщата, красива планинска жена Алиман. Толгонай се влюби в снаха си, младата започна да строи нова къща. Средният син, любимецът на Толгонай - Маселбек, заминава за града, за да учи като учител.Най-малкият син Джайнак беше комсомолски секретар, караше по бизнес и рядко се появяваше у дома.
Всичко беше наред, докато новината за войната не дойде в колективната ферма. Мъжете започнаха да бъдат привлечени в армията. Така Суванкул и Касим си тръгнаха. Когато Суванкул умира в настъплението край Москва, Толгонай, заедно със снаха си Алиман, стават вдовици по същото време. Тя не можеше да се оплаче и да проклина съдбата, трябваше да подкрепи разбита от сърце снаха. Заедно те работеха на полето. До края на войната Толгонай беше бригадир. Алиман живееше с нея и се грижеше за свекърва си.
Маселбек отишъл в армията от града, а Толгонай го видял само веднъж, когато влакът с военните минавал покрай него. Той също умря. Джайнак беше доброволец. Той изчезна.
Нещата се объркаха в колективната ферма, нямаше достатъчно храна. Толгонай се опита да направи всичко възможно. Тя получи разрешение за засяване на пустоша. Остатъците от зърно за семена бяха изстъргани от всички къщи, но той беше откраднат от Йеншенкул, който намери убежище от армията и се занимава с грабеж. Толгонай тръгна в преследване на сина си, но не можа да върне зърното - той стреля и уби коня й. Когато Йеншенкул беше хванат, Толгонай беше свидетел. Съпругата на престъпния син искаше да опозори Толгонай, да си отмъсти и изобщо каза Алиман за бременността.
Толгонай беше тъжна заради снаха си. Тя беше млада и примирена със съдбата си. Свекървата се привърза към нея като към дъщеря си и помисли, че след войната определено ще си намери съпруг. По това време в техния район се появи красива, млада овчарка. Веднъж Алиман се прибрал да пие у дома. Тя извика и поиска прошка от Толгонай, когото тя нарече майка си.По-късно се оказа, че Алиман е бременна. Съседите тайно отидоха в селото на този човек с надеждата, че той ще се ожени, а семейството на Толгонай ще избяга от срам, но той се оказа семеен човек, а съпругата му ги изгони.
Алиман почина по време на раждането, оставяйки сина си. Казваше се Жанболот. Снахата на стария Жоробек хранеше бебето. Съседите помагаха. Бекташ, син на съседката на Айша, обучи момчето и по-късно пое за работа като сламен човек на комбайн.
Толгонай обещава на полето, че докато е жива, тя никога няма да забрави семейството си и когато Жанболот порасне, тя ще му каже всичко. Толгонай се надява, че ще разбере.