Романът описва трагедията на опожареното село Далва. Романът се развива през 1944 година.
Настя вървеше по старо поле, задвижвано от добитък и каруци. На гърба му лежеше тежка и хлъзгава чанта. Тя изсипа ръж толкова много, че можеше да се хвърли на гърба си, изсипа се, уплаши се и изведнъж не стига, защото германецът нареди да донесе по три килограма от всеки двор. Ръж се изсипва в стар сандък, който е заровен в стара яма с картофи. Власовците не я пускаха дълго време, всички питаха къде са скрити и какво е скрито. Наста налива ръж в торба с дълга калаена кутия от патрони. Кутията беше оставена в хижата от лунинистите: те дойдоха от под Логойск и стояха в селото си две седмици.
Наста мина покрай двора си - и не се прибра. В двора никой не се виждаше и тя смяташе, че децата - Ира и Володя - са в колибата. И на сутринта, когато немците ги изгониха от Корчеваток към селото, дворът беше тих и празен. Децата не спят в гората цяла нощ, а Наста веднага ги заведе до колиба. Портите скърцаха, вратата към колибата се отвори широко от власовците: „Нищо не вземайте. Да напусна. " Хората се струпаха около хижа Мирон. Стана тихо, сякаш морът опустоши селото, чу се само как стрелят далеч зад гората, някъде на Двинос, където партизаните се оттеглят. Когато германец излезе от хижа Махоркина, стана още по-тихо. Власовски преводач веднага се приближи до него и заговори, слушайки немския и гледайки хората: „След като банда партизани стреля по нас близо до вашето село, всички вие ще бъдете разстреляни, селото трябва да бъде изгорено. Германските власти решиха: всички трябва да съберете и занесете три тона хляб в офиса на коменданта за два часа. Ако утре в дванадесет няма да има документ от офицера на коменданта, всичко ще се опуши. " И сега Наста влачеше тежка чанта до хижата на Миронова.
Влизайки в двора, Наста видя, че близо до плевнята на земята има пълни чували със зърно. Започна да налива ръж от чантата си в непознат. Наста дръпна торбата из ъглите и почувства, че ръжът не иска да заспи достатъчно, нещо е на пътя. Погледнала пълна чужда чанта, тя видя: отгоре на зърното лежи бяла калаена кутия с патрони. След като изсипа зърно, Наста го сложи в торба и забрави. Веднага потъмня в очите, а краката отстъпиха. Всички гледаха Наста, и германци, и власовци. Тя се обърна и тръгна, всяка минута в очакване на изстрел в гърба. По средата на улицата тя помисли, че е все още жива, и, като се спря, се огледа. Отзад нямаше никой.
Власовците седяха в колиба на една маса, ядеха нещо. Наста седна на леглото и изведнъж си спомни, че тя имаше куп тол под пейката, той беше поставен там от лунистите и забрави. Беше вкаменена от страх. После чу вратата да се отвори. Друг власовчанин прекрачи прага. Той махна с ръка и власовците изскочиха от колибата. Той сложи бели вълнени ръкавици на ъгъла на масата, извади от джоба си малка топка конец, същата бяла като ръкавиците, и заповяда: „Затворете се и бързо“. Наста видя, че едната от ръкавиците е разхлабила палец, извади иглите си за плетене и седна до прозореца. Бяла топка падна на пода и се търкулна под пейката. Власовец се наведе, разбърка крака на пода и закачи тълпата. Целият сноп се разпадна. Власовци побеляха като тебешир и грабнаха пушката. Наста си помисли, че сега власовците ще я застрелят и никой няма да види или чуе. Клапанът иззвъня и още двама власовци с Боганчик влязоха в колибата. Трябваше да отиде в Красное, да носи ръж, защото тя имаше кон. Хвърляйте деца и яздете. Всички в селото, които имат коне, ще яздат.
Наста беше последната, която се вози във влака. Гати слезе от количката, за да улесни Буланчик по-лесно. Вървеше и мислеше за децата: възможно ли е да се върне при тях. Краката ме болят. Яхнаха ред и се изкачиха на планина. От планината Наста ясно видя всички водолази. Иван Боганчик яздеше отпред на сив жребец, който носеше през нощта над реката. Черната брада на Боганчик се виждаше отдалеч. Зад него, настоявайки за залива Сибир, яхна Мирон Махорка-Корешки в черна риза; Володя Панок се движеше следващо - сивата му глава трепери от треперене. Панка настигна Таня Поляншчина на осеяна кобила: зад Таня, увиснала глава в голяма черна шапка, язде старият Янук Твоюмат; на шестия вагон лежеше по корем и Сергейхин Альоша не гледаше никого. Детето все още е доста, неговата десета година. Зад него беше страхливец Буланчик.
Нямаше какво да диша - прахът стоеше над скъпия стълб. В края на селото гръмна картечница, куршуми подсвирнаха отстрани по пътя, над главата. Наста започна да кара Буланчик, но той не хукна: предната количка се намеси. „Альоша беше убит“ - изведнъж си помисли тя. Пред очите ми се появи селска улица, пълна с хора и Сергейха с близнаците - двама власовци я караха към хижа Миронова. Когато Наста се приближи до количката, тя видя, че Альоша лежи с лице надолу върху торбите. Близо до количката глух Янук мрънкаше недоумено и промърмори нещо. Наста започна да се обажда на другите мъже и когато се огледа, Альоша седна на количката и разтри очи с юмруци. Момчето спеше като убит. Конвоят тръгна отново, но след известно време отново стана - нарани Таня.
Майката на Таня беше болна и не искаше да ходи в Корчеватки с всички, тя караше Таня сама. Същата сутрин, когато немците започнали да обстрелват селото, те започнали да се събират твърде късно, плетени възли. Когато дойде време да впрегне кобилата, нямаше кой да помогне. Те нямаше да си тръгнат, ако Юзюк, най-големият син на Сергейха, не беше дошъл на помощ. Той каза, че е дошъл за Таня, убедил я да остави майка си в Корчеватки и да отиде с него за Двиноса, но Таня не можала да остави болната си майка, считала себе си за възрастна - тя била вече на петнадесет години.
Таня видя, че Альоша и Наста са много по-назад, и помисли, че Наста пусна Альоша у дома. Стана срам: Альоша беше освободен, но тя не е така. Мисли за майката: как беше сама там. Когато Махорка и власовците дойдоха да вземат кобилата, майка й закара Таня в шофьорите, сякаш се страхува от нещо. Изведнъж Таня почувства, че е мокро под краката. Кракът ми се разболя в коляното - гореше като огън. Отнякъде се появиха бели молци и затвориха светлината. Освобождавайки юздите, Таня падна върху торбите.
Кракът беше превързан, както може, с подгъва от ризата на Настя Кракът вече не боли, само много тежък. Таня видя Альоша, той седеше с пукнатина на езика си върху количката. Възрастните започнаха да се кълнат: Наста иска да се върне в селото, но Боганчик не го пуска, като крещи, че заради нея Далва ще бъде изгорена. Накрая решихме да отидем до Людвиново и там ще се види.
Отпред, където пътят тръгна нагоре, се издигна малък облак бял прах. На самия вход облакът се издигна, затъмнявайки всичко наоколо. Малки черни мотоциклети, като големи мишки с гърди, започнаха да изскачат изпод праха един след друг. Имаше много мотоциклети и върху тях имаше немци: в зелено, в каски, по две, по три на всеки. Каруците спряха. Миришеше на изпарения и Таня си спомни как селото им пламва точно преди войната.
Мотоциклетът спря близо до Боганчик, преграждайки му пътя. Немец от калпак с шнурове на козирката слезе от него. Друг германец с картечница на гърдите остана да седи в количка. - Какъв глупав влак? - попита германецът в шапката си с дрезгав глас и пъха пръст почти по гърдите на Боганчик. Таня видя немската вълна с ръка в бяла ръкавица и удари Боганчик в челюстта отдолу. Вторият германец се обърна и изпрати картечница при мъжете. „Кой е грамотен? Нека излезе - каза германецът с ръкавици. Таня видя как Боганчик се отдели от всички, настрани пристъпи към германеца и му подаде хартията. Той го показа обратно в селото, когато отиваха на пътя, а немците провериха каруците. Германецът не повярва на хартията, той реши, че ръжът е откраднат. Пристъпи назад към мотоциклета и насочи пистолет към главата на Боганчик. "Вие добитък сте отговорни за конвоя!" - извика германецът. Бялата ръкавица веднага сложи пистолет в кобура си и отново се изстреля. Чу се шум от удар. Боганчик, опирайки се с гръб към количката на Таня, изстена, махна с ръце пред себе си - защити се; след това падна на колене в пясъка. - Карайте по магистралата, в гората може да има бандити - чу Таня скърцащ глас.
Конвоят вече се движеше, когато изведнъж Янук се приближи до германеца в ръкавици и започна да мрънка, молейки за цигара. Германецът изсъска, притисна врата си. Ръката му грабна пистолета от кобура и бавно се надигна. Таня смяташе, че германец определено ще убие Янук. Таня не си спомня как се оказа близо до Янук. Тя разпери ръце, скри го от германката и изкрещя ... Усетих как германецът удари силно ръката си и стъпи на болния си крак. Отваряйки очи, Таня видя, че лежи близо до количката Янукова, а Янук и Наста се поклониха над нея.
В хралупата беше горещо. Изведнъж на богаташа се стори, че той седи в бункер близо до Красни, в вратичка близо до картечницата. Червено застана зад Двиноса, в нея се пресичаха две магистрали: Крайск - Борисов и Докшици - Минск. Кутиите за хапчета са израснали в земята на брега на реката, като огромни сиви камъни. В Красное всички мъже от Далва дойдоха преди седмица, в дневния ред на комисията. Веднага бяха изпратени от Красное в Борисов, а Боганчик - той беше финландски картечар - изпратен обратно в Докшици в поделението. Два дни по-късно те окупираха бункерите край Красни: германците вече бяха в Докшици и Бегомл. Земята и стените на бункера трепереха - четиридесет фута. Тогава немците отзад реката започнаха да удрят хапчето. Боганчик скочи от бункера и хукна по брега. "Изчакайте! Ще стреля! ” - извика капитанът, но на Боганчик изглеждаше, че не му викат. Пресече реката и хукна в посоката, в която слънцето беше залегнало на Тартак, заобикаляйки магистралата. От тази страна имаше къща.
Всички слезеха от количките и тръгнаха на грамада. Боганчик знаеше, че сега Махорка ще му се смее докрай и когато се върне в Далва, щеше да започне да разказва как Боганчик беше на колене пред германеца. Боганчик каза, без да гледа Махорка, че няма да отиде по-далеч с него, че няма да носи главата си под куршум. Махорка не харесваше Боганчик, знаеше, че е дезертьор. Боганчик сграбчи Махорка за гърдите, Наста се втурна да ги раздели, а останалите селяни нападнаха Боганчик с проклятие, спомняйки му фалшивия шоков снаряд. Тогава конете тръгнали от планината, а Боганчик не чул какво говорят.
Влязохме в гората Лудвин. И изведнъж, от страната, където беше Лудвиново, някой изпищя и веднага изстреляха изстрели. Когато Боганчик видя пламъка, му се стори, че гори някъде съвсем близо. Пламъците извиха в края на Людвинов, където искаха да отидат. Зад лозата гръмна картечница; по пътя, който зави на магистралата в Людвиново, бръмчаха коли. "германци! Обратно през реката! ” - извика Боганчик. Хората се сгушиха заедно, а той остана на пътя, далеч от всички. Полето беше покрито с дим - чак до гората.
Альоша отново заспа. Той се люлееше, сякаш вкъщи на люлка. Баща настрои люлката, преди да отиде на „Борбата“ към Сухов. В този ден баща му го изпрати за Настя, след което в колибата майка му викаше дълго и силно. Альоша не спеше цяла нощ, слушаше как колебание скърца близо до леглото на майка му, а майка му пее приспивна песен на новородените си близнаци.
Альоша отвори очи. Наста се наведе над него - събуди се. Слънцето вече е залязло. Альоша видя, че всички шофьори на камиони се събраха в количката на Таня и гледаха къде трябва да е селото. Вместо Завишин в градините останаха само бели печки. Никъде нямаше хора.
Плунжерите започнаха да пресичат реката. Отвъд реката внезапно се издигна прах, бял като пепел, и се удари в земята, сякаш дърво се е срутило. Вторият път избухна в самата река, недалеч от тях. Тогава дълго стреляха с картечница - явно германците са ги забелязали от магистралата.
Альоша припомни как в края на зимата, когато Железняк превзе гарнизона в Долгинов, Юзюк заведе Вандя в Далва с майка си. Тогава Таня заведе Ваня при тях на люлка. Альоша никога не беше виждал толкова красиво момиче.
Альоша подпря лакти на торбите, огледа се: вече беше тъмно, те стояха в гората. Альоша почувства, че е гладен. Последният път, когато яде, изглежда, снощи в Корчеватки. "Ако отидете, това е само през гората, до Тартак", каза Махорка. Те решиха това. Излязоха на полянката и отново започнаха: отпред някой стене силно в гъстите гъсталаци от бор. Те смятаха, че е човек, но се оказа ранен лос, стар, с огромни рога. Лосът умря дълго време, копаейки земята с копита и рога. Тогава конвоят потегли. Повдигайки от време на време глава, Альоша чу оглушително чукане по корените на колелото.
Опирайки се на лакътя, Панок вдигна крака под себе си. Беше студено, като сутринта в Корчеватки. Тогава в блатото имаше студена мъгла, но се страхуваха да запалят огъня. Децата, и трите, спяха, покрити с един корпус. Четвъртият, Ваня, беше в обятията на Верка. Пънк победи кашлица и той стисна устата си с ръка, за да не се чуе толкова. Накрая направи огън в гнило пънче под дървото. Панок чу как Верка размазва кофа - тя отиде да дое кравата. Тук, в блатото, имат само крава. Те имат бебе на ръце и Верка загуби мляко, вероятно от уплаха. Внезапно той се втурна след елшата и картечницата изтрещя в гората. Панок видя Веерка с деца и възел на раменете си, скрит в ракита, но той не остави кравата, повлече я зад себе си през блатото. По пътя той попаднал в тресавище и кравата го издърпала на сухо. Панок видя хора в елхата, Верка беше пред всички със сина си на ръце. Всички замръзнаха на куп. Изведнъж кравата, като видя Веерка, изстена и се втурна към нея. Тогава Панок дръпна брадва от колана си и с всички сили удари кравата с дупе между рогата. После започна да кашля; брадвата падна от ръцете му и почука на твърда земя - близо до неодушевена крава.
Стана студено. Отпред, над Тартак, светна бледо зеленикава зора. Панок си помисли, че сега някъде гладен син вика на цялата къща. Не беше необходимо да се унищожава кравата, все пак германците намериха всички. Когато отново гръмна някъде близо, Панок скочи от изненада към количката. Отпред, над Червено, ръбът на кафяво небе трепереше; след това тя намаля, стана гъста и зачервена. От същата страна беше и Далва. Настя изрази глас над децата. Всички се заблудиха. Никой не искаше да повярва, че изгаря Далва. Махорка предложи да отиде в Пунище и да се погребе там.
Янук лежеше по чантите докрай, мислеше си, че е напълно отслабен и няма да остави количката, докато не се зачерви. Заспал веднъж през пролетта на развалините, докато все още имаше сняг, Янук замръзна и беше почти напълно глух. Тогава той имаше син Пилип, сега има внук Колечка. Сега Янук си спомня само как брадвата чука и капачето звъни, но той все още чува, когато стрелят отблизо. Янук си спомня как внукът му Колечка направи първите стъпки, как през лятото се разкъса, а през зимата тъче бастун за цялото семейство.
Махорка отново сънува пожар: Далва гори. Тогава той носеше вода заедно с всички, поливаше покривите, за да не се разпространи огънят от другата страна на селото. Същата нощ колибата на Сергейки изгоря.
Когато Махорка отвори очи, вече беше леко. Панок се наведе над него - събуди го. И тогава Махорка отчетливо чу как бръмчи зад гората - тихо и гъсто. Тогава изглеждаше, че бръмчи напред по пътя, точно зад Тартак. Погледни по-отблизо, Махорка видя, че Боганчик дъвче нещо. Оказа се, че е набрал зърно в джоба си и го е дъвчел като кон, сигурно е било цяла нощ. Махорка беше напълно слаба без храна. Смяташе, че никога не му е хрумнало да развърже торбата и да я сложи в джобовете на ръж. Междувременно Боганчик отново започна да клати хартия, получена от германците пред носа на Махоркин, и вика, че няма да отиде никъде. В крайна сметка Боганчик удари Махорка в челюстта. Когато Махорка сграбчи Боганчик за гърдите, почувства, че е напълно накуцван като парцал, и присви - той се страхуваше. Махорка не отговори на удара, не искаше да си изцапа ръцете.
Колелата шумолеха по сух чакъл и Альоша си спомни как заедно с майка си той беше заровил сандък със зърно в конюшня, преди да замине за Корчеватки. Когато излязоха от плевнята, видяха, че нашите войски се оттеглят през Далва.
Альоша се събуди от студа. Дневникът приключи. Отпред се появи гора. Отвъд реката изведнъж бумтя силно. На Альоша му се стори, че вижда прах над боровете, бял, рядък, едва забележим. Зад боровите дървета бръмчеха коли, някъде изтрещя, сякаш с резе на входа. "Мъже, немци!" - извика внезапно Наста.Альоша видя, че всички мъже са напред по пътя, вдигайки ръце нагоре. От двете им страни стояха немците с картечници в ръце - по две от всяка страна. Альоша също карал при мъже. Тогава немците подкараха всички пред себе си по старата пътека към Тартак. Альоша почувства, че устата му внезапно се изпълни със слюнка, главата му се върти и той започна да пада някъде, като в дупка. Когато Махорка вдигна Альоша от земята, той видя кръв по ръцете му - тя дойде от Альоша от носа. Махорка припомни как тази зима, по време на размразяването, изпратиха партизани през реката и Альоша почти се удави. Тогава Махорка го спаси. Махорка заведе Альоша до количка в прегръдките му. Всички бяха на количките си - така поръчаха германците. Вижда се, че ще гонят всички пред себе си през Тартак. Тук, по горски път, немците се страхуват от мини и засади, а тук се крият зад гърбовете на други хора.
Отвъд моста пътят водеше към стара полянка. Тартак започна. Някога имаше тартак - дърворезба. Немците последваха Настя в каруца с широка подкова. Каруците вече бяха в самия Тартак, когато Махорка чу изстрел. Той се разтърси отдолу и беше хвърлен от количката. Изстрели се спукаха на пътя близо до моста. Наста се втурна към него. Конят на Пънк се втурна по пътя към боровата гора. Махорка скочи до количката на Таня и, хвана Таня под мишниците, го издърпа на пясъка, след което се втурна към Альоша. Погледнал към пътя, Махорка видя как германците се втурват в хралупата, сякаш някой е разпалил гнездо на мишка. Явно германците бяха в засада. Махорка видя как внезапно конят се изправи на задните крака на Альошин, после той се срина тежко, главата му беше заровена в пясъка. Махорка седна точно до самата количка и дръпна Альоша на земята. Тогава го почувствал ударен с нещо тежко и силно в гърба. Отнесени крака, рамото стана горещо и мокро. Удряйки земята, Махорка почувства, че се задушава и можеше само да вдигне ръка.
Панок си припомни как са обирали картофи, преди партизаните да дойдат в Далва, когато конят го пренесъл. Той сложи крака отпред, дръпна юздите и внезапно беше хвърлен. После влетя в ямата, заедно с торби и количка. Подсвирна над главата. Панок почувства, че го дърпа силно от ръцете. Замайване, земята заплува. Той също почувства, че го дърпат някъде на земята и си помисли, че конят го влачи у дома в селото.
Януку, когато погледна от количката към пътя, по който ходеха германците, се смяташе, че той е вкъщи в Далва в училището, в което те се преместиха веднага след пожара. Тогава Янук видя германците за първи път. Един от германците откъсна новия си шлем от главата - Пилип го донесе миналата година от войната във Финландия, - сложи го на стълб до портата, грабна бял широк кинжал и го наряза с червена звезда.
Янук видя, че всички бягат някъде, и разбра, че стрелбата е започнала. Оглеждайки се, той видя в хралупата, в тревата, Альоша; Мислех, че внукът, синът и снахата заминават за Палик при партизаните - те ще останат живи. Янук почувства удар в главата. Изглежда, че отрязаха кинжал отгоре по темето на главата, като шлем на Червената армия. Стана студено, изглеждаше, че той се прибира вкъщи, в Далва, зад шейната. Янук успя да се почувства как пада от количката: той удари глава по нещо солидно.
Таня отново започна да се тресе. Болен крак умря, стана тежък - не можеш да го преместиш. Спомних си Юзюк - той беше вече някъде далеч, отвъд Двиноса. Таня се почувства как лежи на земята. Наста се наведе над нея и я повлече някъде. Отново беше студено, гърбът ми беше мокър отдолу. Тогава Настя изпищя и пусна Таня от ръцете си. Отваряйки очи, Таня видя отстрани на германеца. В ръцете му се разтрепери картечница. Тя нямаше време да затвори ръце.
На Настя изглеждаше, че тя чува как вятърът духа в двойните кадри от двора. Немасирана шевна машина чука на масата - Настя шие бели камуфлажни одежди за партизани от покривки. От дългата работа клепачите се слепват и ръцете болят. В коридора звънът иззвъня - партизаните влязоха в хижата, с тях Сухов. Нямаше повече място и партизаните все още вървяха и чукаха краката си на прага.
Когато Наста отвори очи, слънцето застана високо. Тя искаше да се издигне, но тя бе отведена отстрани, боли се гърбът. Тя изпълзя с трудност по тревата към Таня, прилепила пръсти към сух хедър. Когато Наста изпълзяла на пътя, тя видяла, че Янук е убит. Убити са двама: Таня и Янук. Нито Боганчик, нито Пънк, нито Махорка не се виждаха. Тогава тя видя Махорка - той лежеше с лице надолу близо до количката на Альошин. Наста падна на земята и почувства, че някой се наведе над нея. Тя позна Сухов от „Стрелата“. Някой висок му помогна, сякаш Тареев от Отмъстителя. „Партизаните дойдоха да ни спасят“, помисли си Наста, усещайки, че ослепява.
Боганчик избяга надолу и постоянно гледаше назад. Къде е жребецът му с количка, той не си спомни. По дяволите, помисли си той. Невъзможно беше да останем тук - гробът, трябва да тичаме към Червеното. Гората се запали и Боганчик хукна, бягайки от огъня. Изтичах на полянката и стигнах право до бункерите. Започнали да стрелят при сечта. На богаташа се стори, че жребецът го е ударил в стомаха с гърба си копита, после той бутна нещо силно и горещо в гърдите. Вдигнал глава, видял червата му - те лежали до него в пясъка. Извивайки се от болка, той видя бял хапче да потъмнява и да се разпада, като грамада пепел.
Альоша хукна нагоре - по пясъка и по ръжта. Бягайки към пътя, той видя две стари борови дървета, които стояха близо до фермата. После разпозна улицата - без къщи. Краката на Альоша трепереха. Разбра, че стои до оградата на Боганчиков. Альоша си помисли, че Юзюк е някъде в Палик. Юзюк остана жив.
На небето висеше черен като пръст, с жълти ръбове, облаци; пълзеше през реката - отвъд Далва.