"Почти всичко това се случи всъщност." С такава фраза започва романът, който, както се вижда от предупреждението на автора, „отчасти е написан в леко телеграфно-шизофренски стил, както пишат на планетата Тралфамадор, откъдето идват летящите чинии“. Главният герой на книгата Били Пилигрим, според разказвача, е "изключен от времето" и сега с него се случват различни странности.
- Били си легна като възрастен вдовец и се събуди в сватбения си ден. Той влиза на вратата през 1955 г., а напуска през 1941 година. След това се върна през същата врата и се озова през 1961 година. Той казва, че е виждал раждането и смъртта си и много пъти е изпадал в други събития от живота си между раждането и смъртта “.
Били Пилигрим е роден в измисления град Илиум и през същата година, когато се роди и самият автор. Подобно на последния, Били се бие в Европа, беше пленен от германците и претърпя бомбардировките над Дрезден, когато загинаха повече от сто и тридесет хиляди цивилни. Върнал се в Америка и за разлика от своя създател, той влязъл в курсовете на оптометристите, се сгодил за дъщерята на техния собственик. Той страда от нервен срив, но бързо се излекува. Бизнесът му върви добре. През 1968 г. той лети за Международния конгрес на оптометристите, но самолетът се разбива и всички, освен него, умират.
След като лежи в болницата, той се връща в родния си Илиом и в началото всичко върви както обикновено. След това обаче се появява по телевизията и разказва, че през 1967 г. посетил планетата Тралфамадор, където бил доставен от летяща чиния. Там той уж е показан гол пред местните жители, настанен е в зоологическа градина и след това се е чифтавал с бившата холивудска филмова звезда Монтана Уайлдбек, също отвлечена от Земята.
Tralfamadors са убедени, че всички живи същества и растения във вселената на машината. Те не разбират защо земляните са толкова обидени, когато се наричат машини. От друга страна, Tralfamadors са много доволни от състоянието на машината си: без вълнения, без страдания. Механизмите не се измъчват от въпроси за това как работи светът. Според научната гледна точка, възприета на тази планета, светът трябва да бъде приет такъв, какъвто е. "Това е структурата на момента", Tralfamadors отговаря на всички "защо" Били.
Tralfamador е триумф на научните знания. Жителите му отдавна са се досетили за всички мистерии на Вселената. Те знаят как и кога ще умре. Самите Tralfamadors ще го взривят, тествайки новото гориво за чиниите си, „когато бъде създадена подходящата структура на момента“. Но предстоящите катаклизми не развалят настроението на тралфамадорите, ръководени от принципа „игнорирайте лошото и се съсредоточете върху добрите моменти“. Като цяло Били сам винаги е живял според правилата на Тралфамадор. Не го интересуваше Виетнам, където синът му Робърт функционира правилно. Като част от „зелените барети“ тази „стрелкова машина“ поставя нещата в ред според реда. Били забрави за дрезденския апокалипсис. Докато той не летеше за Tralfamador след катастрофата на същия самолет. Но сега той постоянно бяга между Земята и Тралфамадор. От съпружеската спалня той влиза в хижа на военнопленниците, а от Германия през 1944 г. в Америка 1967 г. до луксозния Кадилак, който го пренася през негрското гето, където наскоро танковете на Националната гвардия просветлиха местното население, което се опита да „изпомпва правата си“ ". А Уили бърза за обяд в клуб „Лвов“, където майор ще изисква увеличени бомбардировки с пяна в устата си. Но не Дрезден, а Виетнам. Били, като председател, слуша с интерес речта, а аргументите на майора не го карат да възрази.
В скитанията на Пилигрим случайността е само видима. Маршрутът му се проверява по точна логика. Дрезден 1945, Тралфамадор и Съединените щати от края на шейсетте години - три планети в една галактика и те се въртят в орбитите си, спазвайки закона на "целесъобразността", където целите винаги оправдават средствата и колкото повече човек прилича на автомобил, толкова по-добре за него и за машината -човешко общество.
В фрагмента от Дрезден неслучайно се сблъскват две смъртни случаи - огромен германски град и един американски военнопленник. Дрезден ще умре в резултат на внимателно планирана операция, при която „технологията е всичко“. Американецът Едгар Дарби, който преподава курс по проблемите на съвременната цивилизация в университета преди войната, ще бъде убит според инструкциите. Изкопавайки развалините след съюзнически въздушен набег, той ще вземе чайник. Това няма да остане незабелязано от германските придружители, той ще бъде обвинен в грабеж и екзекутиран. Указателното писмо ще триумфира два пъти, престъпление ще бъде извършено два пъти. Тези събития, при цялото им разнообразие, са взаимосвързани, защото се генерират от логиката на машинния прагматизъм, когато не се вземат предвид хората, а безличните човешки единици.
Прекъснат от времето, Били Пилигрим едновременно придобива дарбата на паметта. Историческа памет, която държи в съзнанието моментите на пресечната точка на частното съществуване със съдбата на други хора и съдбата на цивилизацията.
След като научи за намерението на автора-разказвач да състави „антивоенна книга“, един от героите възкликва: „Защо не съставиш книга против ледника“. Той не спори, „спирането на войните е толкова лесно, колкото спирането на ледниците“, но всеки трябва да изпълни задължението си. За да изпълни своя дълг, Вонегът се подпомага активно от писателя на научната фантастика Килгоре Троут, роден от неговото въображение, чиито усвоявания от книги постоянно се срещат в целия роман.
И така, в историята „Чудо без вътрешности“, роботите хвърлиха бензин, наподобяващ желе, от самолети, за да изгорят живи същества. „Съвестта им отсъстваше и те бяха програмирани така, че да не си представят какво се прави от това на хората на земята. Водещият робот Trout приличаше на мъж, можеше да говори, да танцува и да ходи с момичетата. И никой не го укори, че хвърля кондензиран бензин по хората. Но халитозата не му беше простена. И тогава той се излекува от това и човечеството радостно го прие в редиците си. "
Трутовите сюжети са тясно преплетени с реални исторически събития, придавайки реалност на измислица и превръщайки реалността във фантасмагория. Бомбардираният Дрезден в мемоарите на Били е поддържан в лунна тоналност: „Небето беше изцяло покрито с черен дим. Ядосаното слънце изглеждаше като глава на ноктите. Дрезден беше като луната - само минерали. Камъните бяха горещи. Наоколо беше смъртта. Така стоят нещата".
Клане номер пет не е поредният номер на следващия световен катаклизъм, а само обозначаването на кланицата в Дрезден, в подземните помещения на които американските затворници и техният немски ескорт избягат от бомбардировките. Втората част от името „Детски кръстоносен поход“ е разкрита от разказвача в едно от много чисто журналистически включвания, където мислите на автора са изразени с обикновен текст. Разказвачът припомня 1213 г., когато двама монаси-мошеници замислили измама - продавали деца в робство. За целта те обявиха кръстоносния поход на деца в Палестина, спечелвайки одобрението на папа Инокентий III. От тридесетте хиляди доброволци половината загинаха в корабокрушенци, почти толкова много попаднаха в плен и само незначителна част от малките ентусиасти по погрешка стигнаха до там, където корабите на търговци на живи стоки не ги чакаха. Тези, които са изпратени да се борят за голямото общо благо в различни части на съвременния свят, са също толкова невинно убити за автора.
Хората се оказват играчки във военните забавления на мощните и в същото време понякога изпитват неустоимо желание за смъртоносни играчки. Пленникът на военния затворник Роланд Вири събира различни инструменти за изтезания с вдъхновение. Бащата на разказвача „беше прекрасен човек и обсебен от оръжия. Остави ми оръжията си. Те ръждясват. " И друг американски военнопленник Пол Лазаро е убеден, че "няма нищо по-сладко от отмъщението". Между другото, Били Пилигрим знае предварително, че ще умре от куршума си на 13 февруари 1976 г. Предлагайки да разсъждава кой е по-виновен за нарастващата вълна на нетърпимост, насилие, държавен и индивидуален тероризъм, в последната десета глава разказвачът предлага „само факти“ „Робърт Кенеди, чиято къщичка е на осем мили от къщата, в която живея целогодишно, беше ранен преди два дни. Той почина снощи. Така стоят нещата. Мартин Лутър Кинг също беше застрелян преди месец. И всеки ден правителството на САЩ ми дава доклад за това колко тела са създадени с помощта на военната наука във Виетнам. Така стоят нещата".
Втората световна война приключи. В Европа пролетта и птиците цвиркат. Една птица попита Били Пилигрим: "Да пиеш флейта?" Този птичи „въпрос“ приключва дневния ред.