Ваня - синът на Даря Румянцева - беше убит на фронта през 42-ата година, а хартия с печат и неразбираем, но болезнено подозрителен подпис (една кука с ухо) идва след повече от година. И Дария решава, че хартията е фалшива, подправена от някакъв недоброжелател.

Когато циганите минават през селото, Дария всеки път отива да гадае във Ваня. И всеки път, когато картите се разпръснат възможно най-добре. Оказва се - той е жив. А Дария търпеливо чака края на войната.

През нощта, през зимата и през есента тя заминава за конюшнята, за да наблюдава конете и там всичко мисли за сина на Иван. Връща се в зори, влачи по пътека някакъв скрап, изоставено колче или гнило дефиле - няма да живеете без дърва за огрев през зимата. Тя натапя колиба всеки ден и измисля картофи да се готви в самовар: това е и по-лесно, и по-изгодно, а врящата вода за пиене изглежда е нещо по-удобно.

Дария все още не е навършила пълнолетие и те взимат пълния данък от нея: яйца, месо, вълна, картофи. И тя вече беше предала всичко, купила нещо, понякога замени една с друга, а за нея бяха изброени само просрочени задължения и целият данък беше наблюдаван, да не говорим за застраховка, заем и самостоятелно данъчно облагане. Според тези статии тя и последната четиридесет и втора година не са изплатени. И ето че Пашка Ноступов, по прякор Куверик, който поради здравето си не е отведен в армията на Ванин, носи на Дария нови задължения. И изисква "да се уреди с държавата".

Гладът сред хората започва някак неусетно, малко по малко и никой не си хвърля ръцете, когато първата възрастна жена умира от изтощение в колективната ферма. И сега вратите почти не се затварят от голямото изобилие на бедните. Скоро няма абсолютно нищо за ядене. Жените отиват в далечна, все още зърнена колективна ферма - да сменят дрехи за зърно и картофи. Дария има добър полу вълнен костюм на Иванов. Иван го купи три седмици преди войната, дори нямаше време да го опорочи. Когато Дария става непоносима и сърцето й започва да боли, тя изважда костюма от сенника и улавя далечната миризма, вече запушена от плесенясането на гърдите. Веднъж, като извади джобовете си, той вижда стотинка и рошав прашец и след това седи дълго време, развълнуван, с облекчаващи сълзи. И крие стотинка в захарна купа.

На първи май селският дядо, сивият залив Миша, купува единственото си останало живо същество - коза. Дария взима половината цена с пари (и след това я дава на пръста), наполовина с картофи. И също така разделя картофите наполовина: кошница за храна, кошница за семена. Но за да не умрете, трябва да готвите този семенен картоф в самовар. Накрая Дария решава: отива с жените, разменя костюм за половин картоф и засажда един и половина хребети с парчета. А кошницата с останалите нарязани картофи изяжда до самия Казан.

Лятото идва. Всеки ден Дария ходи с жени, за да коси, а по колибите загрява подути крака на слънце. Винаги е привлечена да спи, виене на свят и фино, въглероден оксид звъни в ушите. Вкъщи Дария говори с самовар, както преди говореше с коза или с подземна мишка (мишката не живее в колибата си сега).

И изведнъж Паша Куверик отново идва при Дария и изисква да плати пари. Ти сам, казва той, мизерства в цялото село. Пашка няма намерение да чака повече: очевидно ще трябва да вземе мерки. Обезлюдено оглеждайки хижата, той започва да описва имота, след което отнема това, което намира за ценно - два килограма вълна и самовар. Дария, плачеща, моли да й остави самовар: „Ще се моля за Бог за теб, Пашенка“, но Кувери не иска да слуша.

Без самовар в колиба става напълно неприятно и празно. Дария плаче, но сълзите в очите й също свършват. Тя гриза мек, обрасъл в земята картоф, още един. Легнала на печката, Дария се опитва да отдели реалността от съня и не може. Отдалечени гръмове й се струват шум от широка, двулентова война. Войната е представена на Дария под формата на два безкрайни редици войници с пушки и тези войници се редуват един срещу друг. А Иван е на загуба и по някаква причина няма пистолет. Дария болезнено иска да му изкрещи, така че бързо да вземе пистолет, но крещенето не работи. Тя хуква към сина си, но краката й не се подчиняват и нещо тежко, всемогъщо й пречи. И редиците войници все по-далеч ...

На третия или четвъртия ден Сурганика вижда самовар на показ в магазина Дарин. „Този ​​демон Куверик - смята Сурганика,„ взе самовара от старата жена “. На косене тя говори за самовара на жените, оказва се, че Дария не влиза на полето от третия ден. Жени от цялото село събират колкото могат и, закупили самовара, са доволни, отиват до хижата на Даря, но само любовницата не е в нея. „Вижда се, искрена, че тя е напуснала света“, казва Сурганика.

През лятото през селото минават стотици просяци: стари хора, деца, стари жени. Но никой не видя Дария и тя не се връща у дома. И само през зимата слухът стигна до селото, че някаква мъртва стара жена е намерена на около десет километра оттук, в сено, в горска пустош. Парчетата в кошницата й вече бяха сухи, а дрехите й бяха летни. Жените единодушно решават, че това е задължително тяхната Дария. Но стара Миша се подиграва само на жените: „Наистина ли са малко такива стари жени от майка Расеа? Ако броите тези стари жени, патица, отидете и Digital не е достатъчна. "

Или може би са прави, тези жени, кой знае? Те, жените, почти винаги са прави, особено когато има такава война на земята ...