„Адът“ е грандиозна пародия на различни литературни жанрове: от романите на Лео Толстой през цикъла на Марсел Пруст „В търсене на изгубено време“ до художествена литература в духа на Курт Вонегут. Романът се развива в страна, възникнала от предположението, че битката при Куликово (1380 г.) завършила с победата на татаро-монголите и руснаците избягали, се втурнали в Северна Америка - запознаваме се с потомците на тези имигранти, живеещи в Амеросия в средата на 19 век. И на мястото на Русия се разстила, криейки се зад Златната завеса, тайнствената Татария.
Всичко това е на планетата Антитера, която има планетата близнак Тера Прекрасната - въпреки че предимно луди хора вярват в нейното съществуване. На картата на Тера Амеросия естествено се разпада на Америка и Русия. Събитията в Антитера са закъсняло (петдесет до сто години) отражение на събитията на Тера. Отчасти това е причината през XIX век. телефони, коли и самолети, комикси и бикини, филми и радио, писатели Джойс и Пруст и др.
Но основното е, че всичко това е съставено от Ван Вин, който вярва, че реалният свят са просто ярки събития, които проблясват в паметта му. Започва да пише мемоари през 1957 г., на осемдесет и седем години и завършва през 1967 г. Паметта на Ван е причудлива: той смесва живота с мечтите, изкуството с живота, обърква се в дати; идеите му за география черпят от древния свят и от ботаническия атлас.
След смъртта на Ван човек, на име Роналд Орингър, се заел с ръкописа. Той предостави на текста своите бележки и въведе в него коментарите, възникнали в главните герои по време на четенето на ръкописа, до известна степен това помага да се разбере как всичко се е случило в действителност. Книгата е предшествана от родословното дърво на семейство Винов и предупреждението, че почти „всички хора, наречени по име в тази книга, са загинали“.
Първа част се открива с периферия на известното начало на „Анна Каренина”: „Всички щастливи семейства са щастливи по принцип по различни начини; всички нещастни са по принцип еднакви. " Всъщност семейното щастие, описано в Ада, е много своеобразно. През 1844 г. в семейството на генерал Дурманов се раждат сестри близнаци Аква и Марина. Красавицата Марина стана актриса, обаче, не твърде талантлива. На 5 януари 1868 г. тя играе Татяна Ларина и тя е съблазнена от залог между две действия на Демон Вин, фатален красив мъж на тридесет години и банкер от Манхатън. (Заслужава да се отбележи, че дядото на Марина и бабата на Демон са братя и сестри.) Страстният им романс приключи година по-късно заради предателствата на Маринов. И на 23 април 1869 г. Демонът се жени за Аква, която е по-малко привлекателна и леко раздвижена от ума си (поради неуспешен роман). Сестрите прекараха зимата заедно в швейцарския курорт Ексе: там в Аква се роди мъртво дете, а Марина две седмици по-късно, на първия януари 1870 г., роди Ван - той беше записан като син на Демон и Аква. Година по-късно Марина се омъжи за братовчед на Демон - Дан Виен. През 1872 г. се ражда дъщеря й Ада, чийто истински баща е Демонът. През 1876 г. се ражда Люсет - може би вече от законния й съпруг. (Тези заплетени семейни тайни са разкрити на Ада и Ван през лятото на 1884 г. на таванското помещение на имението Ардис, собственост на Дан Виен. Намерили снимки на сватбата на Аква и Демон и на странния хербарий на Марина, умни тийнейджъри сравняват датите, които ръката на Марина коригира на някои места и разбират че имат само родители - Марина и Демон.)
По-голямата част от живота на бедния Аква отива в болници. Тя е фиксирана на Terra The Beautiful, където отива след смъртта. В последния стадий на болестта всичко губи своя смисъл и през 1883 г. Аква се самоубива, като поглъща хапчета. Последната й нота е адресирана до „сладкия, сладък син“ Уанг и „бедния демон“ ...
В първите дни на юни 1884 г. осиротял Ван пристига на почивка в Ардис, за да посети леля си Марина, така да се каже (сцената на тавана, известна на читателя, тепърва предстои). Тийнейджърът вече изпита първата си платонична любов и натрупа първия си сексуален опит („за един руски зелен долар“ с момиче от магазина). След това срещата в Ардис, Ван и Ада се помни по различни начини: Ада вярва, че Ван е измислила всичко - да речем, в такава жега, тя никога не би облякла черно яке, врязано в паметта на брат й.
Животът в Ардис прилича на имението на руските земевладелци: те говорят руски и френски тук, стават късно и обилна вечеря. Ада, смешно и извън годишно създание, се изразява по великолепен, толстоянски начин, „ефективно манипулирайки подчинените изречения“. Тя е затрупана с конфитюр с информация за насекоми и растения, а Ван, който мисли в абстракции, понякога се уморява от специфичните си знания. - Хубава ли беше на дванайсет? - разсъждава и си спомня старецът „със същите мъки от младежко щастие, как любовта към Ада го завладяла“.
На пикник по случай дванадесетия рожден ден на Ада (21 юли 1884 г.) й се разрешава да носи "лолита" - дълга пола в червени макове и божури, "непозната за света на ботаниката", според арогантното изявление на рожденичката. (Старият ероманиак Ван твърди, че на нея нямаше гащички!) На пикник Ван демонстрира своя номер на короната - ходене по ръце (метафора за бъдещите му упражнения в прозата). Ада, подобно на Наташа Ростова, изпълнява руски танц; освен това тя няма равен в играта на скраб.
Способна да кръстосва орхидеи и да се чифтосва с насекоми, Ада лошо си представя сношенията на мъж и жена и дълго време не забелязва признаци на вълнение в братовчедка си. В нощта, когато всички тръгват да гледат горящата плевня, децата се опознават на стария плюшен диван в библиотеката. През лятото на 1960 г. деветдесет годишният Ванг, "вдигайки конопена цигара", пита: "Спомняте ли си колко бяхме отчаяни ... и колко учуден бях вашата невнимание?" - "Идиот!" - отговаря осемдесет и осем годишната Ада. „Сестро, помниш ли летния дол, Ладора Син и Ардис Хол? ..“ - тези стихове поставят основната мелодия на романа.
Любовната страст е тясно свързана с библиофилската страст, ползата от библиотеката на Ардис е четиринадесет хиляди осемстотин четиридесет и един тома. Четенето на Ада под строг контрол (което не й попречи да прочете „Рене“ от Шатобрианд, който описва любовта на брат си и сестра си на девет години, но Ван може свободно да използва библиотеката. Порнографията бързо не харесала младите любовници, те се влюбили в Рабела и Казанова и прочели заедно много книги с еднакъв ентусиазъм.
Един ден Ван пита осемгодишен братовчед Люсет, специално за него да научи една романтична балада за час - този път той и Ада трябва да се пенсионират на тавана. (Седемнадесет години по-късно, през юни 1901 г., той ще получи последното писмо от Люцета, която е влюбена в него, където тя ще запомни всичко, включително стихотворението, което научи.)
В слънчева септемврийска сутрин Ван напуска Ардис - време е той да продължи обучението си. На раздяла Ада съобщава, че едно момиче в училище е влюбено в нея. В Ладога Ван, по съвет на Демона, се среща с Кордула, в която подозира лесбийка, влюбена в сестра си. Представяйки връзката им, той изпитва „изтръпване на извратено удоволствие“.
През 1885 г. Ванг постъпва в университета Чузе в Англия. Там той се отдаде на истински мъжки забавления - от игра на карти до посещение на бардаците на клуб „Вила Венера“. Двамата с Ада си кореспондират, използвайки шифър, съставен с помощта на стихотворението на Марвел „Градината” и стихотворението на Римбо „Спомени”.
Към 1888 г. Ван успява да спечели слава в цирковото поле, демонстрирайки същото изкуство да ходи по ръцете си, както и да получи награда за философско-психологическото есе "За лудостта и вечния живот". И ето го отново в Ардис. Много се промени тук. Ада осъзна, че никога няма да стане биолог, и се интересува от драматургия (особено руска). Френската гувернантка, преди да се забавлява с проза, състави роман „за мистериозни деца, които правят странни неща в стари паркове“. Бившият любовник на Марина, режисьорът Вронски, поставя в романа „Лоши деца“ филм, в който майка и дъщеря трябва да играят.
От разказите на Ада за нейната роля можете да разберете, че тя изневерява на Ван с поне трима. Но със сигурност нищо не се знае, а мислите и чувствата на нашата двойка все още са изненадващо в унисон помежду си. Близостта с Ада за Ван "надминава всичко останало взето заедно." (Със слаба ръка мемоаристът пише тук последното пояснение: „Познанието за природата на Ада ... винаги е било и винаги ще бъде форма на памет.“)
Демон идва при Ардис. Той е натъжен от „фаталната невъзможност да се свърже смътното настояще с безспорната реалност на спомените“, защото е трудно да се разпознае в сегашната Марина непреходната, романтична красота от времената на лудия им романс. Трябва да призная, че самият той, с боядисани мустаци и коса, далеч не е същото ... Демонът се опитва да разкрие нещо много важно за сина си, но той не може да реши.
На 21 юли на пикник в чест на шестдесетия рожден ден на Ада Ван в пристъп на ревност победи млад граф дьо Пре. Малко по-късно му беше казано как учителят по музика Рак владее Ада. Опитвайки се да се оправдава, любимата сестра по невнимание признава за всичко. В състояние на пълно отчаяние Ван напуска Ардис. Свърши се, мръсно, разкъсано на парчета!
Обиденият любовник преминава в цялата сериозност. В Калугано той започва двубой с непознат капитан Тапър. Веднъж с рана в болницата в Приозерни Ван се опитва да убие лежащия там Рак, който обаче спокойно умира от едноименната болест. Скоро умира някъде в Татарстан, близо до Ялта, и граф дьо Пре. Ван започва афера с братовчедка си Кордула и научава, че лесбийката в училището им е друго момиче - Уанда Брум. В началото на септември Ван се разделя с Кордула и напуска Манхатън. Плодът узрява в него - книга, която той скоро ще напише.
Част втора е половината от дължината на първата. Ада атакува Ван с писма. Тя се кълне във вярност и любов към него, а след това като жена, непоследователно оправдава връзките си с Рак и де Пре, отново говори за любовта ... Писмата се „изтръпват от болка“, но Ван е непреклонен.
Той пише първия си роман „Писма от Тера“, извличайки политическите детайли от живота на планетата близнак от делириума на психично болните, който наблюдава в клиниката в университета в Чуза. Всичко на Тера е подобно на обичайната история на 20-ти век: Суверенната общност на амбициозните републики вместо Татарстан; Германия, превърната под властта на Атаулф на бъдещето в страната на „модернизирани казарми“ и др. Книгата е публикувана през 1891 г .; два екземпляра, продадени в Англия, четири - в Америка.
Работил есенния семестър на 1892 г. в „първокласния дом за безумните“ в университета в Кингстън, Ван се отпуска в Манхатън. Люсет пристига с писмо от Ада. От дълъг интелектуално-еротичен разговор между роднини се оказва, че Ада привикна сестра си на лесбийски забавления. Освен това Ада имаше афера с младия Джони, - тя изостави любовника си, след като научи, че той е стар педераст. (Лесно е да разберем, че това е капитан Трапер, защото за секунди Ван получи по-младия другар на капитан Джони Рафин, който очевидно не му съчувства.)
Люсет иска Ван да го „разпечата“, но той най-много иска да отпечата писмо от Ада. Сестрата съобщава, че се е събрала да се омъжи за руски фермер от Аризона и чака последната дума от Ван, Ван изпраща на Ада такава радиограма, че на следващия ден пристига в Манхатън. Срещата е прекрасна, с възможното изключение на факта, че Ада признава Уанда Брум (която по-късно беше „убита от приятелка на приятелка“) и че Уанда й подари черно яке, което е потънало в душата й. Освен това, гледайки албума със снимки, купен от Ада от изнудвач за хиляда долара, Ван открива нови следи от предателството си. Но в крайна сметка главното е, че отново са заедно!
След като посети най-добрия ресторант в Манхатън, Ада провокира брат и сестра да обичат трима заедно. „Двама млади демони“ довеждат девицата Люсет почти до загуба на разум и тя избягва от тях. Ван и Ада се радват на щастие заедно.
В началото на февруари 1895 г. Дан Уинг умира. Прекъсвайки друго пътуване, Демонът пристига в Манхатън, за да уреди делата на братовчед си. Непоправим романтик, той вярва, че Ван живее на едно таванско помещение с една и съща Кордула ... Няма ограничение за ужаса и отчаянието му, когато намери Ада там в розов пеньюар! Последният коз на Демона е тайната на раждането на влюбените. Но, уви, Ван и Ада вече знаят за всичко от десет години и не са по дяволите за всичко. Обаче в крайна сметка Ванг се подчинява на баща си - влюбените се разпадат.
Част трета е половината от дължината на втората. Понякога Ван посещава Марина, сега се обажда на майка си. Тя живее в луксозна вила на Лазурния бряг (подарък от Демона), но в началото на 1890 г. умира от рак в клиника в Ница.Според завещанието й тялото й е подпалено. Уанг не идва на погребението, за да не види Ада с мъжа си.
На 3 юни 1901 г. Ванг заминава за научните си дела на парахода „Адмирал Табакоф“ за Англия. На същия полет Люцета, влюбена в него, тайно влиза. Тя казва на Ван, че сватбата на Ада се е провела според православния обред, че дяконът е бил пиян и че Демонът ридаеше още по-неутешимо, отколкото на погребението на Марина.
С надеждата да превърне момент на телесна близост във вечна духовна връзка, Люцет отново и отново се опитва да съблазни Уанг. Но след като видя реакцията му към филма "Последната афера на Дон Хуан" с Ада в ролята на чаровната Долорес, той осъзнава, че нищо няма да работи. Ван възнамерява да обясни на момичето сутринта, че е в затруднено положение, както и нейното, но живее, работи и не полудява. Обаче няма нужда от нотации - след като погълна хапчетата и ги изпи с водка, горкият Люсет се хвърли през нощта в черната бездна на океана. („Дразнихме я до смърт“, по-късно ще каже Ада.)
На сутринта на март 1905 г. Ван Уинг, който наскоро стана шеф на катедрата по философия, седи на килима в общество на голи красавици (в списъка му дон Хуан в крайна сметка ще бъдат двеста жени, като Байрон). От вестниците той научава, че баща му Демонът, синът на Дедал, е загинал при самолетна катастрофа. („И изгнанието от рая прелетя над върховете на Екстази ...“ - смъртта на демона резонира в романа на Лермонтов.) И така, Марина беше погълната от огън, Люсет - от вода, Демон - от въздуха. Почти всички препятствия за събирането на брат и сестра изчезнаха. Скоро съпругът на Ада получава пневмония и прекарва следващите седемнадесет години в болницата.
Част четвърта, която е половината от третата, е посветена главно на трактата „Плат на времето“, върху който Ван, след като се пенсионира и се установява в Швейцария, работи през 1922 г. „Миналото е щедър хаос от образи, от който можете да изберете каквото искате. Настоящето е постоянното изграждане на миналото. Бъдещето не съществува ... ”И така, разсъждавайки върху природата на Времето, Ван в нощта на тринадесети до четиринадесети юли състезания в Монте Ру при силен дъжд. Там те трябва да се срещнат с Ада, чийто съпруг почина през април ... "Нищо не остава от ъгловата й благодат", описва Уанг тази среща, сравнявайки петдесетгодишната Ада с дванадесетгодишно момиче, въпреки че я е виждал като възрастна жена повече от веднъж. Въпреки това, "обидният ефект на възрастта" на изследователя на времето не е толкова тревожен.
„Никога не можем да знаем Времето“, казва Ада. - Нашите чувства просто не са предназначени за неговото разбиране. Това е като ... ”Сравнението виси във въздуха и читателят е свободен да го продължи.
Част пета е половината четвърта и е 1/16 от първата, което ясно показва работата на Времето и паметта на Ван. Той радостно поздравява живота - в деня на деветдесет и седмия си рожден ден. От юли 1922 г. брат и сестра живеят заедно, най-вече в Екс, където е роден Ван. Те са покровителствани от д-р Лагоз, „любител на солените вицове и голям учен“: той е този, който доставя на Ван еротична литература, която възбужда въображението на мемоариста.
Въпреки че копнежът понякога надделява над Ван, той най-вече успява да избегне разврат.На седемдесет и пет той имаше достатъчно блиц турнири с Ада; на осемдесет и седем той най-накрая стана импотентен. В същото време в къщата им се появи седемнадесетгодишна секретарка: тя ще се омъжи за Роналд Ориндж, който след смъртта ще публикува мемоарите на Ван. През 1940 г. е направен филм по романа „Писмо от Тера“, а световната слава дойде на Ван: „Хиляди повече или по-малко неуравновесени хора вярват ... в идентичността на Тера и Антитера, скрита от правителството.“ Ето как се сливат Антитера, субективният свят на Ван и по-нормалният (от наша гледна точка) свят на Тера.
И сега трептенето на смъртта на героите вече се появява: те ще се прилепнат плътно един към друг и ще се слеят в нещо едно - във Ваниада.
Последните параграфи на романа са прегледани от него: Ван е наречен „неустоима либертина“, главите на Ардис се сравняват с трилогията на Толстой. "Грация от изобразителни детайли ... пеперуди и нощни теменужки ... се забелязва уплашена сърна в парк за семейни имоти". И много много други “.
* * *
Второто издание на Ада (1970 г.) излезе с бележки, подписани от Вивиан Даркблум (анаграма, наречена на Владимир Набоков). Техният тон е иронично снизходителен (например „Алексей и др. - Вронски и неговата любовница“) - така се шегува Пушкин в коментарите си за „Евгений Онегин“.