Основното действие на романа се развива в Москва през 1899-1900 година.
Глава първа
Надя Олексина, най-младата в семейството, би могла да се превърне в развалена играчка за по-големи братя и сестри, ако поредица от нещастия не бяха попаднали на голямо семейство. Първо майка ми почина, след това един от братята почина в двубой. По-големият брат, който избяга от турски плен, се застреля, а сестрата-фолклор взриви бомба, която искаше да хвърли на губернатора. Неспособен да издържи на тези сътресения, баща му почина.
Иван Олексин остана в семейното имение на Високой, който беше пиян на лукав поради факта, че булката му го е изоставила.
Надя беше възпитана от по-голямата сестра на Варвара, съпругата на милионера Хомяков. Веднъж тя се омъжила за съсипан търговец и му помогнала, за да уреди семейно имение.
Сега хомяковците живееха в огромно московско имение. Въпреки богатството си, те не бяха приети във висшето общество: Хомяков беше „от селяните“, а майката на Варвара беше крепостна. Надя Хомяков обичаше и смяташе своя ученик.
В абитуриентския клас на елитна женска гимназия Надя написа приказка, която беше публикувана в списание. На вълната на успеха Надя започна да драска истории, но редакторите на списанията отказаха да ги публикуват. Хомяков вярваше, че Надя е изчерпала запасите си от идеи.
Литературата - не сюжети, литературата - но по-специално руската - запас от идеи.
Скоро Надя влиза в частни курсове, където посещава лекции по журналистика и твърдо решава да стане известна журналистка.
По това време Надя се влюби в приятел на брат си Георги, лейтенант Одоевски. Георги често довеждаше приятел при Хомяков, но той не се поддаваше на флирт при Наденкин и тя ридаеше вечер на възглавницата. Сестра Барбара вярваше, че това са щастливи сълзи и „всичко естествено е рационално“, но не си струва да изграждате семейство на чувствено привличане.
Любовта е невероятно мощно привличане на души една към друга. Душа, не подскачаща плът.
Веднъж икономът и довереният мъж Хомякова казал на собственика, че в пет сутринта Одоевски напуснал къщата им. Прислужницата на момичето Грапа веднага бе уволнена, а Георги, рискувайки кариерата си, предизвика Одоевски на дуел.
Куршумът на Одоевски докосна презрамката на рамото на Джордж, но той отказа изстрела, за което беше обявен за герой. Хомяков разказа за всичко на генерал Фьодор Олексин - единственият от Олексините, избрал съдебна кариера, поради което останалата част от семейството се отнасяха хладно с него. Генералът получи повишение с повишение за брат си.
Глава втора
За Надя те наели нова прислужница Феничка, с която момичето бързо се сприятелило. Хомяков прецени, че Надя седи при момичетата, и реши да уреди великолепен коледен празник, за да избере достойния младоженец за нея.
Надя, успокоена и разкаяна, не се отказа от идеята да стане страхотна журналистка.
Ако руската литература даде да се разбере, че има крепост и има господар, тогава руската журналистика трябва да принуди господата да чуят вой на хората.
Надя отказала да празнува Коледа и заминала за Високое, за да й прости прошката от гробовете на родителите си.
Междувременно във Високо се появи Беневоленски, съпруг на сестрата-демократ на Надина, която веднъж беше взривена от бомба. Той избяга от Якутия с неопределен наказателен стаж и се надяваше, че Олексините ще му помогнат с документите. Беневоленски изправи паспорта си с иконом, който беше дошъл в имението, за да уреди почивка за Надя.
Надя щастливо прекара Коледа - украси коледна елха за селяни, чудеше се с Феничка в коледната нощ. По време на гаданието беше необходимо да се подслуша под прозорците и Надя чу разговор между брат си Иван и Белеволенски, който я накара да се замисли.Беневоленски вярваше, че революцията ще превърне руския народ в луда тълпа.
Тълпи ‹...› бързат да смазват нарушителите веднага щом почувстват безнаказаност. Следователно можем да се борим за свободата само постепенно, само по парламентарен начин ...
На сутринта Надя разбрала, че през нощта някой е откраднал играчки от коледна елха, украсена за селяни. Празникът беше безнадеждно развален и момичето се върна в Москва.
Плачейки на гроба на родителите си, Надя казала на сестра си истината: тя не спи с Одоевски, той просто седял цяла нощ в стаята й в присъствието на прислужница. Тя направи това поради неразбираема прищявка.
Глава трета
Москва чакаше коронацията на следващия император. Московският генерал-губернатор повери всички подготовки на Федор Олексин. Той започнал често да посещава Хомяковите и да говори за липсата на воля и алкохолна зависимост на бъдещия император Николай II.
Надя отказа празника, докато Федор не въведе възрастния и богат ерген Вологодов в къщата на Хомяковците. Федор говори за празненствата на полето на Ходинка, които ще се проведат в чест на коронацията и ще се провеждат под полицейска закрила.
Надзор за почивка, ‹...›. Наистина е в руските традиции: забавлявайте се, но се огледайте.
Този разговор доведе Надя до идеята да подреди Маскарад на Масленицата. Момичето спори, че Вологодов няма да я разпознае.
Надя реши, че всички дами и техните прислужници в маскарад ще бъдат с маски, за да бъде по-удобно за нея и Феничка да сменят места. На маскарада Феничка блесна в костюма на Семирамис, а момичето обслужваше дамите под прикритието на услужлива прислужница.
Измамата не успя - Вологодов разпозна Наденка.
Глава четвърта
Надя отказа да развие светския си успех, като каза, че иска да се проведе като личност, а не да си намери богат съпруг.
Само завършен човек е богат, а не наследството на някой друг.
Дойде пролетта. По цял ден Надя и Феничка се скитаха из Москва, наблюдавайки как работническите атели украсяват столицата за предстоящата коронация. Хомяков иронично разглежда всички великолепни приготовления като конвулсиите на „дългогодишната руска автокрация“ и вижда бъдещето на Русия не в революция, а в икономически реформи.
Вологодов все по-често се появяваше в Хомяковите. Този запазен мъж, възпитан и възпитан в Англия като истински джентълмен и оцелял в предателството на любимата си, едва сега разбра колко е самотен и не пропусна шанса да види Надя.
Не знаейки за чувствата на Вологодов, Надя прекара дни по улиците, където се срещна с нижегородския благородник Иван Каляев. Момичета и младеж се срещаха често. Надя му показа града и го запозна с хомяковците.
Глава пета
Малко по-късно Хомяков запозна Надя със своя стар приятел, известен журналист и белетрист Немирович-Данченко.
Вологодов показа на Надя, Феничка и Каляев как императорът пристига на гарата. Разглеждайки великолепния мотор, Надя изпита страхотно благоговение - Историята се случваше пред очите й. Иван, от друга страна, нарече императорското семейство „германските избраници, достигнали руския престол“.
Историята е душата на хората. ‹...› Дух, а не форма. И ние имаме форма, но със сигурност не дух. С този израз историята става неморална, ‹...› измамна и мъртва.
Това изказване на Каляев изглеждаше Надя гневно и патос.
Глава шеста
Надя спря да се среща с Каляев. Вместо да се разхожда из Москва, тя отиде до езерата на Патриарха, където се срещна с Грапа, бившата си прислужница, която беше уволнена заради нейната прищявка.
Надя не успя да види коронацията. Вечерта Наденка и Хомяков се възхищаваха на осветяването на московските улици. В края на разходката те срещнаха Немирович-Данченко и го поканиха на вечеря, по време на която разговаряха за бъдещето на Русия.
Хомяков смяташе, че в Русия няма баланс между форма и съдържание - управляващите кръгове се кланят на външния блясък и не виждат национална бедност.Този баланс е трудно да се възстанови постепенно, така че Русия е изправена пред революция.
И тълпата винаги е звяр. Тълпа от хора, които са загубили ума си
Надя попита Немирович-Данченко дали той ще я защити като известен журналист. Той отказа, като добави, че младите дами интервюират само в Америка, а Надя е „разказвач както по писмо, така и по природа“, така че оставете децата да пишат приказки.
Глава седма
На следващата вечер хомяковците отишли в Болшой театър, където трябвало да се състои представление в присъствието на императора. Надя реши да отиде на полето Ходинское, да се срещне сред обикновените хора, да напише отлична статия и да докаже на Немирович-Данченко, че момичето може да стане журналист.
Феничка и Надя, облечени като гувернантка, отидоха при Ходинка през нощта, въпреки че раздаването на императорските дарове и празненства беше предвидено за десет сутринта. В дълбока дере зад полето момичетата намериха много хора, които също бяха пристигнали предварително и прекараха нощта при огньове.
След като се лутаха между огньовете до зори и чуха много разговори, момичетата решиха да се върнат у дома. Изкачиха се до Ходинка и се озоваха между две маси хора - едната се издигна от дерето, а другата дойде от Москва. Надя беше откъсната от Феничка, усукана и стисната с невероятна сила.
Много хора със своите герои, походка, лице, темперамент, възраст, най-накрая се превърнаха в Живо чудовище без глава, клетката на което всеки човек стана ...
Човешките движения носеха Надя заедно с тях. Тя се затича в плътно затворен ред, фино семе, за да не падне - падане означаваше смърт. Хиляди разбъркани крака вдигнаха облак от фин прах над Ходинка, който попречи на дишането.
След известно време тълпата изхвърли почти нищо, разбирайки Надя към планината от трупове и все още живи хора. Беше невъзможно да се заобиколи, а момичето пълзеше по главата и гърба, а ръцете на умиращия грабнаха дрехите и косата. От последните сили, полугола, момичето се качи под кабината и изгуби съзнание.
И Феничка беше смазана в тесен проход между бюфетите.
Глава осма
В театъра Федор разказал на Хомяков за безгръбначен император с бягащи очи, който изслушва всички, и особено неговия роднина, московския генерал-губернатор.
В края на вечерта стана известно, че главният полицай поиска от генерал-губернатора войници да обкръжат полето Ходинка, но той разпредели само взвод на казаците - останалите войски бяха замесени в паради и спектакли. На сутринта той тръгнал към още три дружества, които не се борят, под командването на Николай Олексин, един от братята на Надя, и забранил на императора да се смущава.
Това, което не е в графика на честванията на коронацията, одобрен от императора, изобщо няма такъв. Не съществува…
Немирович-Данченко дълго време не можеше да повярва на слуховете за дива смачка на Ходинка, но скоро видя всичко със собствените си очи.
Към този момент труповете бяха премахнати, оркестърът свиреше, клоуни свиреха в кабинки, а потънали хора с изчезнали лица седяха на тревата и мълчаха. Журналистът погледна в дерето зад полето и беше смаян - беше пълен с смачкани хора със сини лица.
Познатият клоун прошепна на журналиста, че под кабината се намира тялото на жена, съдейки по благородното бельо. Скоро Немирович-Данченко и Николай Олексин махнаха безчувствената, леко жива Надя изпод сепарето.
Глава девета
След като е доставил Надя в болницата, Немирович-Данченко съобщава за трагедията на Хомяков. Всички следващи дни Барбара прекарваше до леглото на сестра си. Междувременно журналистът с Иван Каляев търсеше тялото на Феничка. Гледката на стотици трупове силно повлия на Иван - той тръгна по редовете с ковчези и каза: „Ще помня. Ще помня това ... ”
Надя не откри физически щети, но нервната й система беше силно повредена. Момичето не можеше да се отърве от спомените за Ходинка.
Всички сетива я предадоха, не й се подчиниха и по всякакъв възможен начин напомняха на нея, на господарката им, на обидените им чувства.
Момичето се научи да бяга в спомените от детството си. Тя не разговаряше с другите и почти не спеше - страхуваше се, че ще мечтае за Ходинка. Тя призна, че Феничка вече не е там, но все още нямаше сили да измъчва съвестта си. Надя дълго време потъна в състояние на безграничен ужас.
И тържествата на коронацията вървяха по свой начин и цяла Европа беше изумена от „оловното безразличие“ на руския император.
Глава десета
Няколко дни по-късно Грапа дойде при Хомяков и поиска да я наеме за медицинска сестра. Неохотно Хомяков се съгласи и Грапа се настани в болницата, заменяйки Варвара.
Иван Каляев смяташе, че губернаторът на Москва е виновен за трагедията на Ходынка.
Презумпцията за невинност не трябва да съществува за националните трагедии.
Присъствието на Грапа донесе на Надя усещане за надеждност и спокойствие. Момичето умееше да спи. Тя все повече се потапяше в детските спомени и спести сили, за да оцелее случилото се.
Глава единадесета
Феничка беше погребана. По време на погребалната служба Хомяков забеляза как Иван Каляев се е променил - „в младежа вече се е образувало нещо ново, което не може да лекува толкова лесно“. Хомяков реши сериозно да поговори с него, за да го предпази от грешки.
След погребението Федор се явил на Хомяков, без да подозира какво се е случило с по-малката му сестра. Главата на Федор беше заета с график на имперските забавления, в който нямаше време да посети гробището на невинни жертви. Не можеше да разбере колко страда Надя.
Професор Пирогов, който лекуваше Надя, вярваше, че момичето е "в състояние на активно самоизмъчване" и обвинява себе си в смъртта на Феничка. За да се възстанови, трябва да плаче, но дори и след това момичето няма да е същото.
Цялата дълбочина на болестта на Надина бе разбрана само от влюбен в нея Вологодов.
Vologodov ‹...› той изчезна цял ден в къщата на Хомяков, защото втората и последна любов трябваше да се върне от тук.
Глава дванадесета
Всяка година Барбара чества годишнината от смъртта на майка си. Тази година тя отмени пътуване до имението до гробовете на родителите си, ограничено до реквием.
Преди да замине за Санкт Петербург, Иван Каляев изглежда се сбогува с Хомяков. В университета в Санкт Петербург той се надяваше да намери съмишленици, които вярват, че е необходимо да се промени формата, която смазва съдържанието. Хомяков разбра, че закъснява за разговор - Иван бе узрял за броени дни и беше безполезно да го разубеди.
По-големият брат на Надия, мъдър Толстоян, пристигна и се опита да говори със сестра си за душата, която я е наранила толкова много.
Тялото е форма. Душата е съдържанието. И красивата форма може да е празна, а голямата душа да вегетира в гнила дървена къща.
Надя не намери утеха в разговор с по-големия си брат.
Братя Олексини решили да заведат сестра си у дома, надявайки се, че тя ще се почувства по-добре в родните си стени.
Глава тринадесета
Братята се заблуждавали: Надя не била готова да се срещне със спомена за Феничка и изпаднала в апатия, бягайки от мъките на съвестта, защото прислужницата умряла заради прищявката си. Тя развесели малко, след като научи, че Беневоленски е пристигнал в Москва с Иван. Надя се сравни със сестра си, съпругата на Беневоленски, която падна на бомбата, за да спаси децата на губернатора. Но Беневоленски не можа да намери правилните думи и да разубеди Надя, която вярваше, че ...
Жестокост, лъжи и хищници, зверски, ненаситна алчност - това са трите кита, на които стои светът. И ще стои, докато се тъпче.
Момичето поиска да задържи Иван Каляев, който за разлика от сестрите на демокрацията може да стъпче този свят.
Само съпругата на Никола можеше да раздвижи Наденка. Този малък буржоа напомни на Надя за мъж, влюбен в нея. Момичето се срещна с Вологодов, който веднага й предложи ръка и сърце.
Глава четиринадесета
Надя помоли Вологодов за време да помисли и когато той беше щастлив, той си тръгна с въздишка и тя каза: „Той обича униформата… Значи, не съм там“.Варвара разбра, че Надя се страхува да донесе нещастие на Вологодов, както го доведе Феничка.
Вологодов убедил Варвара да заведе сестра си при опозорения старец Епифаний, заточен в Соловецкия манастир.
Това лято Варвара за първи път не отиде при синовете си, които живееха и учеха в Европа. Тя вместо това изпрати съпруга си, а самата тя, придружена от Вологодов, закара Надя до Соловецкия манастир.
Като научил, че Хомяков пътува за Европа, Беневоленски поиска да го вземе със себе си. Той обеща, че не е привърженик на терора, но изповядва „поетапното унищожаване на съществуващата система“.
На първия етап - конституционната монархия, на втория - буржоазната република. Без бомби, револвери и терор, но, на английски език, чрез парламентарна борба.
Хомяков изкара Беневоленски през границата като представител на неговата компания.
От Архангелск Надя е транспортирана до остров Соловецки. Преди това момичето казало на Барбара, че е запазила ума си, жертвайки амбициите си. Сега тя мечтае само за добър съпруг и здрави деца, заимствайки тази мечта от Феничка.
Епифаний, малък, сив старец, заключи Надя в глуха килия сам с иконата на блажения Ярославски ходатай и утешителя „Удовлетвори моите скърби“. Само тук Надя успя да плаче.
Утрепена, тя се върна при сестра си и когато се успокои, тя се съгласи да стане съпруга на Вологодов.
Епилог
Надя стана строга, неумолима и много религиозна. Вологодов я обичаше и цял живот се надяваше душата на Наденкин отново да възкръсне, но чудо не се случи.
Бомба е бомба, дори когато е покрита със собственото си тяло.
Хомяков се сприятелил с Беневоленски и скоро мистериозни гости започнали да посещават имението му. Барбара престана да се доверява на съпруга си и скоро се раздели с него, а синовете взеха нейна страна. Оставен сам, Хомяков се премести в Швейцария, където се застреля.
Григорий Олексин подаде оставка, отиде на война в Южна Африка и загива в битка.
„Случаят с трагичните последици поради недостатъчното спазване на реда при раздаването на подаръци на полето Ходински“ беше отпаднал на спирачките и бе отписан в архива.
Лица от първи и втори клас Таблиците за ранг никога не са били и всъщност не биха могли да бъдат виновни за нищо.
Иван Каляев стана боец и уби виновника за трагедията на Ходынка - московския генерал-губернатор. Той беше арестуван на мястото на убийството и обесен няколко месеца по-късно.
В деня на екзекуцията му дъщерята на Надия Калерия Вологодова навърши пет години ...