Действието се развива през 1942 г. и е концентрирано около малко кафене в един от мадридските квартали. В книгата с около сто и шестдесет героя те се появяват и, едва докосвайки се един до друг, изчезват, прибрани от цикъла на живота в гигантския кошер на града. Някои фигури са очертани по-обемно и характерно.
Собственикът на кафенето, Доня Роза, е строга, неопетнена жена, облечена в траур и обесена с диаманти. Тя има нездравословна кожа на лицето, неравномерни черни зъби, антени над горната устна, пръсти на колбаси. В сърцето си мрази посетителите и поема душата си, непрекъснато печейки слугите си. Делата на алчната и самообслужваща Дона Роза са много успешни, капиталът се умножава, тя предпочита да го инвестира в недвижими имоти. Доня Роза съчувства на Хитлер и се тревожи за германската армия, в неясно предчувствие, което не смее да разбере, съдбата на Вермахта се разглежда от нея като свързана със съдбата на нейното кафене.
Редовните хора на кафенето - хора, които смятат, че всичко върви както трябва и че не си струва да се опитвате да подобрите нещо - помислете за нещастните, но приятни и вълнуващи малки неща, които изпълват или изпразват живота им. Сред редовните посетители на кафето е Дон Леонардо Мелендес, мошеник, авантюрист, който примамва пари от опростени, което се улеснява от уважаващия му външен вид, способността да се мотае и да говори с апломб. Протестираните сметки се заливат с дон Хайме Арсе, но той не губи присъствието си на дух и предпочита да не се фокусира върху неприятното. Вдовицата на Изабел Монтес седи с часове в ъгъла с далечен поглед, тя наскоро загуби сина си, който почина от менингит. Вече възрастна сеньорита Елвира живее, отколкото Бог изпраща. Бедата, която той изпраща, не е много гъста и освен това винаги има нещо завладяващо и безполезно. Правата на Дон Роза, отразява Елвира, трябва да се срещнат със стария дон Пабло, въпреки че той е отвратителен и скучен, няма да издържите дълго. Докладчиците се подиграват с чиновника на съда дон Хосе Родригес де Мадрид, който имаше късмет в лотарията. Доня Пура с приятел не се уморяват да говорят за упадъка на морала. Заможният издател, Дон Марио де ла Вега, учи гладен, благодарен съсед - трябва да се потрудиш, тогава ще има пура и чаша. След като научава, че Елой Рубио Антофагасте е бакалавър, той му предлага позиция за коректор, само че там няма оплаквания и всякакви съюзи. Но Мартин Марко няма пари, за да плати кафе и той е изведен през вратата. Младият мъж е завършил университет и се опитва да печели пари с преводи и статии в провинциални вестници. Той се интересува от социални проблеми, но в главата си има прилично объркване. Той спи с приятел и сутрин отива в банката или до пощенската станция, там е топло, можете да пишете поезия, преструвайки се, че попълвате телеграфни формуляри или разписки и разписки. Когато е много здраво, Мартин посещава сестра си Фило, която го съжалява и храни. Съпругът й Роберто Гонсалес служи в асамблеята на депутатите, а в свободното си време работи на непълно работно време, като води книги за сметки в магазина за парфюми и в хлебопекарната. Той се отнася лошо към Мартин, нарича го тъпач и паразит. Собственикът на бара Целестино Ортис е запален читател на книги, любимата му книга е „Аврора“ на Ницше, откъдето знае цели парчета наизуст и ги цитира от и до мястото. Собственикът на млечни продукти Рамона Брагадо се занимава с пандажиране. Марио де ла Вега прибягна до нейните услуги, които харесаха викторината, като работеха като опаковчик. Момичето беше уморено и отчаяно, печатницата беше на крака през цялото време, младоженецът беше болен от консумация, майка й се изруга непрестанно, командваше на всички, баща й беше човек без гръб, винаги пиян, не можеше да разчиташ на него. В името на парите викторината е готова за всичко.
От скиците и скиците, скиците и диалозите се формира картина на скучно ежедневие, монотонен и лишен от смисъл, от нрави, дела, грижи, мечти на героите на книгата.
Извънредното, появата в кафенето на Марухита Ранеро, бившата любовница на служителка на Дона Роза Консорцио Лопес, когото някога беше напуснал, майката на двамата му близнаци, се превръща в изключително събитие. Тя доведе съпруга си в Мадрид на операция и проследи неверния любовник, който беше готов да прости всичко. Марухита вече е добре развита жена, има имение, малко земя, която осигурява доход. Рак на съпруга ми, той няма да издържи дълго. Тя прави планове как да купи това кафене и те ще се излекуват с Консорцио, сякаш няма дълги години раздяла.
Голям шок е убийството на майката на един от редовниците на хомосексуалното кафене Суарес, старата жена беше удушена с кърпа в стаята си. Полицията арестува сина му и гаджето му по подозрение за убийство, а съседите събират пари, за да уредят прилично погребение на сеньор Суарес. Готовността на другите да се притекат на помощ се проявява и когато Мартин внезапно има проблеми с властите. Вярно е, че той все още не знае за неприятностите, които го заплашват, и посещавайки гроба в деня на годишнината от смъртта на майка си, какво време възнамерява да започне нов живот.