Чрез устата на своя герой, провинциалният адвокат Абел Бретодо, авторът, година след година, от 1953 до 1967 г., излага хроника на ежедневието на семейството. Според Абел романистите обикновено се интересуват само от началото и края на любовта, но не и от средата му. „И къде, чуди се човек, е самият женен живот?“ - възкликва той. Отношението на автора към брака обаче е частично изразено в епиграфа, обясняващ името на романа: „Аз наричам думата Матримойн всичко, което естествено зависи от жената в брака, както и всичко, което в днешно време има тенденция да превърне частта на лъвицата в лъвския дял“.
Новакът адвокат Абел Бретодо, единственият син в семейството, се влюбва в дъщерята на магазинерката Мариет Гимарх. В семейството на Гимарх, освен Мариет, има още четири деца: две несемейни сестри Саймън и Арлет, по-голямата сестра Рен, която се омъжи за богат парижки аристократ, много по-възрастен от себе си, и Ерик, чиято съпруга Габриел му дава третото момиче. След като се ожени за Мариет, Абел всъщност става все едно един от членовете на голямото семейство Гимарх. Авел довежда жена си в къщата си, където преди това са живели шест поколения бретодо. Още от първите стъпки Мариет се държи като домакиня в него и предприема насилствени дейности за актуализиране и подмяна на всичко и всичко.
Всеки ден Мариет виси по телефона дълго време - тя е свикнала да се консултира с мадам Гимарх във всичко. Градът Анже, където живеят и двете семейства, е малък, така че свекърва ми често ходи при млади съпрузи. Ползите от посещенията й: ястията, приготвени от Мариет под нейно ръководство, са много по-годни за консумация от тези, които тя сама готви.
В края на първата година на брака Абел, който обича да прави равносметка, съставя своеобразен списък на предимствата и недостатъците на жена си: осем качества говорят в нейна полза и същото количество е против. И още един разочароващ извод: съпругата харчи твърде много. Абел поема всякаква работа, но все още няма достатъчно пари, защото женските списания, които Мариет чете постоянно, предлагат нещо ново по отношение на домакинството.
И ето събитието, което Мариет очакваше с нетърпение: те ще имат дете. Авел се радва, но все още му е трудно да определи отношението си към инцидента.
След раждането на Никола, съпругата става преди всичко майка. Синът е центърът и смисълът на нейното съществуване. „За бащата се приготвя пържола и майонезата е почти бита - няма значение: оставете месото да гори, нека майонезата падне, но само специален будилник (прекрасно изобретение, което започва веднъж на ден по време на хранене) даде сигнал - разбира се, пуснете всичко. Не може да има забавяне. " Проблемите, свързани с личността на съпруга, напълно изчезват.
Мариет изцяло се подчинява на бебето. Изглежда на Авел „това е дете и нищо друго, което ви позволява наистина да почувствате главното бедствие на брачния живот: тези постоянни преходи от неизразимото към глупавото, от възхищението към отвращението, от меда към постелята са ужасни.“ Абел разбира отлично родителите, които дават децата си на бавачката и по този начин поддържат техните навици, ежедневието си, както и уважението си. Последното е особено важно за работата на Абел: клиентите идват при него, а детски скрип не допринася за бизнес разговори. Желанието на съпругата да „има всичко” за детето той вижда като опит да ограничи преди всичко молбите си. В крайна сметка парите в едно семейство текат като вода. „Жена ми ми роди дете, давам й портфейла“, тъжно разсъждава Абел. Скоро се ражда Луис, а след това близнаци - Мариана и Ивон. Абел е ужасен: в малкия Гняв няма големи престъпници, което означава, че няма надежда за шумни процеси. И така, как един адвокат може да увеличи бюджета си? „Бащите болят сърце под тънък портфейл. Сърцето на майката се радва под гърдите, които се изляха ”, утешава чичо му Тио Авел.
И сега - парите са безпощадно унищожени. Но в същото време всичко става ужасно просто: „Мадам Бретодо няма или почти няма. Мариет едва отрязва час на ден, за да изведе децата на разходка. Той пренебрегва тоалетната си толкова много, че лесно можете да сгрешите, като я объркате за гувернантка от добра къща. С изключение на няколко прибързани набези в универсални магазини, Мариет стана толкова невидима, колкото и добрата половина от женското население на Анжер. " Между съпруга и съпругата расте стена от престилки и домакински прибори.
За какво се говори за семейството? Разбира се, за децата. Мариет напълно престана да се интересува от работата на съпруга си, но редовно изисква пари за деца и домакинство. На Авел изглежда, че Мариет прави твърде много за децата. „Всъщност тя вече няма време да живее сама“, заключава той.
Кавгите между съпрузите стават рядко - те рядко се виждат - но солидни: уравновесен Авел, в сърцето му се чувства като „зла акула“, се разпада на вик. Гимархите, чийто маниер на Бретодо се отнася само за „сироп“, действат като миротворци и дават на семейството нов голям хладилник, за който Авел няма пари.
И така господин Адвокат, който загуби битката на нивото на разума, дава думата на Авел, опитвайки се да разбере какво се случва с него и жена му. Струва му се, че "кокошката кокошка" замени завинаги старите "готварски гълъби". Той разсъждава: „От време на време ще започнете да бягате от дома: трябва да говорите на процеса в Рен, в Ман, в Тип. Ще сте готови да се съгласите на пътувания, дори да започнете да ги търсите, за да получите почивка. Два или три пъти, не повече - защото сближаването също е изкуство, а освен това имате нужда от пари и не достатъчно време - ще предприемете тези пътувания, за да се забавлявате с някои непознати, и ако някое от тях ви каже на разсъмване, че тя е омъжена, ще ви възмути и ще провокира мисълта: „Каква курва, ако Мариет ми направи това?“ Обаче ясно ще разберете, че това не е едно и също нещо. Няма да оставите усещането, че не сте нарушили съпружеската вярност, били сте женени, женени и останали и няма да посегнете на спокойствието на вашето семейство. "
Абел изневерява на жена си с младия си роднина Аник. Но в малко градче животът на всеки негов жител се осъществява пред всички и романтиката им бързо приключва. Всъщност Абел е щастлив от това - той няма сили да скъса със семейството си.
Абел не знае дали Мариет е наясно с предателството му. Възнамерявайки да възстанови мира в семейството, той с изненада забеляза, че съпругата му е посетила фризьор. Освен това тя започва да прави гимнастика и спазва диета. Абел започва да гледа на жена си по нов начин: как може да я смъмри за постоянната суетене? Образованието, получено от съпругата му, „сякаш напълно изтрито с ластик“, но какво направи, за да предотврати това? "Чували ли сте за непрекъснат работен ден?" Без възнаграждение. Без ваканция. Без пенсиониране “, припомня той еустично забележката на Мариет. И сред привидно безнадеждното ежедневие, Авел все още намира лъч на щастие: това са усмивките на неговите деца.
И ето резултатът, който героят носи. "Скъпи мой! Мечтая! Питам се, къде е този, за когото се ожених? Ето я тук, тук; и къде е този, за когото сте се оженили? И той също е тук. Както сме сега. Много свърши и за двама ни. Исках да кажа, че мисълта, че всичко можеше да свърши по различен начин, приключи. Е, какво ще бъде бъдещето за нас? Боже мой, това зависи от добрата воля на всеки от нас. Достатъчно е да предположим, че в света няма пълно щастие (покажете ми такова щастие) и тогава чувството за бедствие ще изчезне, защото бракът не успя, ще го считате за чисто относително и ще престанете да бъдете докосвани от своите скръб. "
"Погледни. Още не е вечер. Прозрачният здрач продължава да трае, по времето на лятното слънцестоене той е дълъг толкова лек, че един залез лъч прониква през решетката и се вижда как прахови частици танцуват. Ние сме запознати с тези петна от прах. Те лежат върху мебелите в сиво, аз ги вдишвам и вдишвам, те са в теб и в мен. Няма нито една къща, нито едно семейство, където и да съществуват. Но ние знаем: в нас има нещо, което, разпалвайки се, може да ги осветява на моменти и те ще светнат. "