След смъртта си художникът Чарлз Стрикланд е признат за гений и, както обикновено се случва, всеки, който го е видял поне веднъж, бърза да пише мемоари и да интерпретира произведението му. Някои правят Strickland добронамерен семеен мъж, грижовен съпруг и баща, други извайват портрет на неморално чудовище, без да пропускат и най-малките детайли, които биха могли да стимулират обществения интерес. Авторът смята, че трябва да напише истината за Стрикленд, защото го познаваше по-добре от другите и, привлечен от оригиналността на личността на художника, внимателно проследи живота си много преди Стриклънд да стане моден: в края на краищата най-интересното нещо в изкуството е личността на създателя.
Романът се развива в началото на 20 век. Авторът, млад писател, след първия си литературен успех, беше поканен да закуси с госпожа Стрикланд - буржоазните често имат слабост към хората на изкуството и смятат, че е ласкателно за себе си да се въртят в художествени кръгове. Съпругът й, борсов посредник, не съществува на подобни закуски - той е твърде обикновен, скучен и незабележим.
Но изведнъж традицията за закуска е прекъсната - за учудване на всички обикновеният Чарлз Стрикланд остави жена си и замина за Париж. Госпожа Стрикланд е сигурна, че съпругът й е избягал с автор на песни - луксозни хотели, скъпи ресторанти ... Тя моли автора да отиде след него и да го убеди да се върне при семейството си.
В Париж обаче се оказва, че Strickland живее сам, в най-евтината стая на най-бедния хотел. Той признава, че се е справил ужасно, но съдбата на съпругата и децата му не го притеснява, както и общественото мнение - възнамерява да посвети остатъка от живота си не на семейството си, а на себе си: иска да стане художник. Strickland изглежда притежава мощна, неустоима сила, на която не може да се устои.
Госпожа Стрикланд, с цялата си любов към изкуството, изглежда много по-обидно, че съпругът й я изостави заради рисуването, тя е готова да прости; тя продължава да подкрепя слуховете за романса на Стрикланд с френски танцьор.
Пет години по-късно, за пореден път в Париж, авторът се среща с приятеля си Дирк Стрев, кратък, пухкав холандец с комична външност, абсурдно мил, който пише добре продадени сладки италиански жанрови сцени. Като посредствен художник, Дирк обаче е експерт в изкуството и вярно му служи. Дирк познава Стрикленд, видял е неговото произведение (и много малко може да се похвали с него) и го смята за блестящ художник и затова често дава заем пари, без да се надява на връщане и не очаква благодарност. Strickland наистина често огладнява, но той не е обременен от бедност, сякаш е обсебен от рисуването на картините си, не се грижи за богатството, славата или спазването на правилата на човешкия контакт и щом картината завърши, той губи интерес към нея - не го прави Не продава и дори просто не показва на никого.
В очите на автора се разиграва драмата на Дирк Стрев. Когато Стрикланд се разболява сериозно, Дирк го спасява от смъртта, прехвърля го при себе си и заедно със съпругата си се грижи до пълно възстановяване. В „благодарност“ Стрикланд осъществява контакт със съпругата си Бланш, която Стрев обича повече от всичко друго. Бланш заминава за Стрикланд. Дирк е напълно смачкан.
Такива неща са в духа на Стрикланд: той не познава нормалните човешки чувства. Strickland е твърде голям за любовта и в същото време не си струва.
След няколко месеца Бланш се самоубива. Тя обичаше Стрикланд, а той не понасяше твърденията на жените да са му помощници, приятели и другари. Щом му омръзна да пише голия Бланш (той го използва като безплатен модел), той я напусна. Бланш не беше в състояние да се върне при мъжа си, както отровно отбеляза Стрикланд, неспособна да му прости за жертвите, които е направил (Бланш беше гувернантка, тя беше съблазнена от сина на господаря й и когато се оказа, че е бременна, тя беше изгонена; тя се опита да се самоубие, след това нещо Стрев и се ожени за нея). След смъртта на съпругата си Дирк, разбит със сърце, завинаги заминава за родината си, в Холандия.
Когато най-накрая Стрикланд показва на автора си картините си, те му правят силно и странно впечатление. Те чувстват невероятно усилие да изразят нещо, желание да се освободят от силата, която притежава художника, сякаш той познава душата на Вселената и е длъжен да я въплъти в своите платна ...
Когато съдбата хвърля автора в Таити, където Стрикланд прекара последните години от живота си, той пита за художника всички, които го познаваха. Разказва се как Стрикланд, без пари, без работа, гладен, живеел в квартира в Марсилия; сякаш използвайки фалшиви документи, бягайки от отмъщението на определен Бил Бил, той се наел на параход, който заминава за Австралия, тъй като вече е работил в Таити като надзирател в плантация ... Жителите на острова, които са го смятали за бродяга и не се интересуват от неговите „снимки“, много съжаляват че по едно време са пропуснали възможността да купят платна за стотинки, сега струват много пари. Старата таитянка, домакинята на хотела, в който живее авторът, му разказа как е намерила съпругата на Стрикленд - родения Ата, нейния далечен роднина. Веднага след сватбата Стрикланд и Ата отидоха в гората, където Ата имаше малко парче земя, а следващите три години бяха най-щастливите в живота на художника. Ата не го притесняваше, правеше всичко, което поръча, отгледа детето им ...
Стрикланд умря от проказа. Като научил за болестта си, той искал да влезе в гората, но Ата не го пуснал. Те живеели заедно, не общувайки с хората. Въпреки слепотата (последният етап на проказата), Strickland продължи да работи, рисувайки по стените на къщата. Този стенопис е видян само от лекар, който дойде да посети пациента, но не го намери жив. Той беше шокиран. В това произведение имаше нещо велико, чувствено и страстно, сякаш то е създадено от ръцете на човек, който прониква в дълбините на природата и разкрива нейните плашещи и красиви тайни. Създавайки тази картина, Стрикланд постигна това, което искаше: прогони демона, който дълги години притежаваше душата му. Но, умирайки, той нареди на Ата след смъртта му да изгори къщата, а тя не смееше да наруши последната му воля.
Връщайки се в Лондон, авторът отново се среща с госпожа Стрикланд. След смъртта на сестра си тя получи наследство и живее много добре. Възпроизвеждането на творбата на Стрикланд виси в уютната й дневна и тя се държи така, сякаш е имала страхотни отношения със съпруга си.
Слушайки госпожа Стриклънд, авторът по някаква причина си спомня сина на Стрикланд и Ата, сякаш лично го е видял на риболовна шхуна. А над него - гъсто синьо на небето, звезди и доколкото виждам очите ми, воднистата пустиня на Тихия океан.