Действието се развива в крайградско село край Москва, в необикновено горещо, задушно лято на 1972 г. Пенсионерът Павел Евграфович Летунов, мъж на старост (той е на 72 години), получава писмо от дългогодишната си позната Ася Игумнова, в която той е бил влюбен отдавна от училище. Заедно те воюват на Южния фронт по време на Гражданската война, докато съдбата най-накрая ги разведе в различни посоки. На възраст като Летунов, тя живее близо до Москва и го кани на гости.
Оказва се, че Ася го намери, като прочете бележката на Летунов в списанието за Сергей Кирилович Мигулин, казашкият командир, голям червен военен вожд от цивилната епоха. Мигулин беше неофициално нейният съпруг. Работейки като машинописец в щаба, тя го придружава във военни кампании. Тя имаше син от него. В писмото тя изразява радост, че Мигулин, ярък и сложен човек, е отстранен от срамната стигма на предател, но се изненадва, че именно Летунов е написал бележката, защото той също вярва във вината на Мигулин.
Писмото предизвиква много спомени в Летунов. Той беше приятел с Ася и братовчед й Володя, чиято съпруга Ася стана веднага след революцията. Павел често посещаваше техния дом, познаваше бащата на Ася, известен адвокат, майка й, по-големият брат Алексей, който се биеше на страната на белите и скоро умираше по време на отстъплението на Деникин. Веднъж, когато караха ски с чичо Павел, революционерът Шура Данилов, който наскоро се върна от сибирския тежък труд, при тях излезе един бандит Грибов, който държеше целия страх в страх, а Володя, уплашен, загребан, се втурна да се размине. Тогава той не можел да си прости тази слабост, затова дори опаковал нещата си и заминал за майка си в Камышин. Тогава Игумновът разговарял за страха и Шура казал, че всеки човек изгаря секунди, като потъмнява ума на страха. Той, Шура, в бъдещия комисар, дори в най-трудните ситуации, мисли за съдбата на всеки човек, опитва се да устои на кървавата пяна, която затъмнява очите - безсмислената жестокост на революционния терор. Той се вслушва в аргументите на учителя по станица Слабосердов, който убеждава командирите на четния отряд, че е невъзможно да се действа с казаците само чрез насилие, призовавайки ги да погледнат назад към историята на казаците.
Паметта на Летунов възкресява в ярки проблясъци отделни епизоди от вихъра на събитията от онези години, които му останаха най-важни, и то не само защото беше младостта му, но и защото съдбата на света се решаваше. Той беше опиянен от могъщо време. Червената лава на историята течеше и той е вътре в нея. Имаше ли избор или не? Може ли да се случи по различен начин или не? „Нищо не може да се направи. Можете да убиете милион души, да свалите краля, да организирате голяма революция, да взривите половината свят с динамит, но не можете да спасите един човек. "
Володя в село Михайлинская беше отрязан от белите от бандата на Филипов, заедно с други революционери. Тогава Ася Летунов намери в безсъзнание, изнасилена. Скоро тук се появи Мигулин, който специално скача заради нея. Година по-късно Павел посещава апартамента на Игумнов в Ростов. Той иска да информира Аса, който се възстановява след коремен тиф, че Мигулин беше арестуван заедно с целия си щаб в Богаевка снощи. Самият Летунов е назначен за чиновник на съда. Той спори с майката на Ася за революцията и по това време части на Деникин влизат в града, а един офицер с войници се появява при Игумнов. Това е техният приятел. Той гледа подозрително към Летунов, който е облечен в комисионно кожено яке, но майката на Ася, с която почти се ругаят, му помага да каже, че Павел е техен стар приятел.
Защо Летунов пише за Мигулин? Да, защото това време не беше изживяно за него. Първо започва да се занимава с рехабилитацията на Мигулин, изучава архивите от дълго време, защото Мигулин му се струва изключителна историческа фигура, интуитивно разбирайки много неща, които скоро намериха потвърждение. Летунов смята, че търсенето му е от голямо значение не само като прозрение в историята, но и като докосване до истинското, което „неизбежно достига до наши дни, отразено, пречупено, става светло и въздушно ...“. Въпреки това Ася в изненадата си наистина удари болезнена точка: Летунов също изпитва тайна вина към Мигулин - по време на процеса той искрено попита, че признава участието на Мигулин в контрареволюционното въстание. Това, подчинявайки се на общото мнение, и по-рано вярваше в неговата вина.
Четиридесет и седем годишният Мигулин Летунов, тогава на деветнадесет, се смяташе за старец. Драмата на комора, в миналото на армейския бригадир, подполковник, се състоеше в това, че мнозина не само завиждаха на нарастващата му слава и популярност, но най-важното не му се доверяваха. Мигулин се радваше на голямо уважение от казаците и ненавистта към вождовете, той успешно се бори срещу белите, но, както мнозина вярваха, не беше истински революционер. В пламенните си призиви, които той разпространи сред казаците, той изрази своето лично разбиране за социалната революция, вижданията си за справедливостта. Те се страхуваха от бунт или може би умишлено го направиха по такъв начин, че да дразни и провокира Мигулин към контрареволюционна реч, изпрати му комисари като Леонти Шигонцев, които бяха готови да наливат кръв по Дон и не искаха да слушат никакви аргументи. Мигулин вече попадна на Шигонцев, когато беше член на окръжния революционен комитет. Този странен тип, който вярваше, че човечеството трябва да се откаже от „чувства, емоции“, беше хакнат недалеч от селото, където е стоял щабът на корпуса. Подозрението може да падне върху Мигулин, тъй като той често се противопоставяше на комисарите на „фалшивите комунисти“.
Мигулин преследва недоверие, а самият Летунов, както сам обяснява поведението си по това време, беше част от това общо недоверие. Междувременно Мигулин бе възпрепятстван да се бие и в ситуация, в която белите сега от време на време преминаха в настъпление и обстановката отпред беше далеч от благоприятна, той беше нетърпелив за битка за защита на революцията и беше яростен, защото в колелата му бяха поставени пръчки. Мигулин е нервен, бърза наоколо и накрая не се изправя: вместо да отиде в Пенза, където е повикан с неразбираемо намерение (подозира, че искат да го арестуват), с шепа подчинени му войски, Мигулин започва да си проправя път към фронта. По пътя той е арестуван, пуснат на съд и осъден на смърт. В огнената си реч на процеса той казва, че никога не е бил бунтовник и ще умре с думите „Да живее социалната революция!“
Мигулин е амнистиран, понижен, той става началник на поземления отдел на Изпълнителния комитет, а два месеца по-късно отново му е даден полк. През февруари 1921 г. е награден с ордена и назначен за главен инспектор на кавалерията на Червената армия. По пътя за Москва, където е повикан да получи този почетен пост, той се обажда в родното си село. По това време Донът е неспокоен. Казаците в резултат на излишъка се притесняват, на места избухват бунтове. Мигулин, от друга страна, е един от онези, които не могат да помогнат да влязат в битка, да не защитят нечия защита. Според слуховете се връща в Дон, за да насили въстаниците. Мигулин, след като слуша разказите на казаците за зверствата на търговците на храни, проклина местните водачи, обещавайки да отиде при Ленин в Москва и да разкаже за зверствата. Назначена му е свинска маса, която записва всичките му изявления и в крайна сметка той е арестуван.
Независимо от това, дори много години по-късно фигурата на Мигулин все още не е напълно разбрана от Летунов. Сега той не е сигурен, че целта на командира, когато той произволно говори на фронта, не е бунт. Павел Евграфович иска да разбере къде се е движил през деветнадесети август. Той се надява, че жив свидетел на събитията, най-близкият човек на Мигулин, Ася Игумнова ще успее да му каже нещо ново, да хвърли светлина и затова, въпреки своята слабост и неразположения, Летунов отива при нея. Има нужда от истина и вместо това старата жена казва след дълго мълчание: „Ще ти отговоря - никога не съм обичала никого през дългия си, уморителен живот ...“ А самият Летунов, като че ли търси истината, забравя собствените си грешки и собствената си вина. Оправдавайки се, той го нарича „замъгляване на ума и разбиване на душата“, което се заменя със забрава за съвест.
Летунов мисли за Мигулин, припомня си миналото, но междувременно страстите кипят около него. В кооперативното вилно селище, където живее, къщата беше освободена след смъртта на собственика, а възрастните деца Павел Евграфович го молят да говори с председателя на управителния съвет Приходко, защото семейството им отдавна е израснало от космоса, Летунов е заслужен човек, който е живял тук много години. Павел Евграфович обаче избягва да разговаря с Приходко, бивш юнкер, измамник и като цяло злобен човек, също много добре си спомня как Летунов веднъж го освободи от партията. Летунов живее отдавна, споменът за любимата му съпруга, която беше много изпусната, не толкова отдавна. Децата, потопени в домакински дела, не го разбират и изобщо не се интересуват от неговите исторически търсения, те дори вярват, че той е изгубил ума си, а те го водят психиатър.
Сегашният му наемател Олег Василиевич Кандауров също твърди, че освободената къща е успешен, енергичен и буен човек, който иска да стигне до спирката във всичко. Той има командировка до Мексико, има много спешни въпроси, по-специално получаване на медицинско свидетелство за пътуването и две основни грижи - раздяла с любовницата си и същата тази къща, която трябва да получи на всяка цена. Кандауров не иска да пропусне нищо. Той знае, че съседите му в дачите всъщност не го предпочитат и е малко вероятно да го подкрепят, но той няма да се предаде: той успява да изкупи друг кандидат за къщата - племенника на бившия му собственик, той също има споразумение с Приходко. Когато обаче всичко изглежда уредено, му се обаждат от клиниката, предлагайки да минат втори тест за урина. Внезапно се разбра, че Кандауров има сериозно и вероятно нелечимо заболяване, което отменя служебното му пътуване до Мексико и всичко останало. Елементът на живота изобщо не протича в посоката, в която хората се стремят да го насочват. Така с ваканционното селище - непознати идват в черната "Волга" с червена папка в ръце, а синът на Руслан Летунов успява да разбере от шофьора, че ще построят пансион вместо стари дачи тук.