Ню Йорк, Бруклин, 1947 г. Писателят-начинаещ Стинго, от името на който е изграден разказът, се замисля да завладее литературна Америка. Въпреки това, докато той няма с какво да се похвали. Работата на рецензент в доста голямо издателство е краткотрайна, не е възможно да се правят полезни литературни познанства и парите се изчерпват.
Разказът е многопластов. Това е автобиографията на Стинг. А също и историята на Софи, младата полска жена Зофия Завистовски, която премина през ада на Аушвиц. И разтегнат на много страници, „жестоката романтика“ е описание на съдбовната любов на Зофия и Нейтън Ландау, съседите на Стинг в евтина къща за гости в Бруклин. Това е роман за фашизма и отчасти трактат за световното зло.
Стинго е погълнат от работата по първия си роман от живота на родния си Юг, в който ценителите на творчеството на Стивън лесно разпознават собствения му дебют на романа „Скриване в тъмнината“. Но други материали проникват в мрачния готически свят на страстите, които Стинго се стреми да пресъздаде. Житейската история на Зофя, която този фрагмент след фрагмент разказва на доста съсед в моменти на страх и отчаяние, причинени от поредното несъгласие с неопитния Натан, кара Стинго да се замисли какво е фашизъм.
Едно от най-интересните му наблюдения е заключението за мирното съвместно съществуване на два антагонистични слоя от живота. И така, той размишлява, в същия ден, когато следващата партида евреи, доставени с влака, е ликвидирана в Аушвиц, новобранецът на Стингдо написа забавно писмо до баща си от тренировъчния лагер на морските пехотинци в Северна Каролина. Геноцидът и „почти комфортът“ се появяват под формата на паралели, които, ако се пресичат, то в мъглива безкрайност. Съдбата на Зофия напомня на Стинг, че нито той, нито неговите сънародници наистина са знаели за фашизма. Личният му принос беше да пристигне в театъра на операциите, когато войната всъщност вече беше приключила.
Полша, тридесетте години ... Зофя е дъщеря на професор по право в Краковския университет Бегана. Съпругът й Казимир също преподава математика. Някъде в далечината фашизмът вече вдига глава, хората ходят на лагери, но стените на уютен професорски апартамент защитават Зофя от тъжни факти. Тя не се довери веднага на Стинг на онова, което пазеше в тайна от Нейтън. Баща й в никакъв случай не е антифашист, който спасява евреи, рискувайки собствения си живот. Уважаемият адвокат, напротив, беше пламенен антисемит и състави памфлета „Еврейският проблем в Полша“. Може ли националсоциализмът да го реши. " Правният учен по същество предложи това, което нацистите впоследствие ще нарекат „окончателно решение“. По искане на баща си Зофир трябваше да препечата ръкописа на издателя. Възгледите на баща й причиняват ужас, но шокът бързо преминава, затъмнен от семейните притеснения.
... 1939 г. Полша е окупирана от нацистите. Професор Бегански се надява да бъде полезен Райх като експерт по националните въпроси, но съдбата му е предопределена от сто процента арийци. Като представител на слабата славянска раса, голяма Германия не се нуждае от него. Заедно със зет си, съпругът на Зофия, той се озовава в концентрационен лагер, където и двамата умират. Стинг чува „полската история“ и редовно отпечатва на хартия изображенията на родния си юг. Нейтън проявява интерес към работата си, чете откъси от романа и възхвалява Стингго, и то не от учтивостта, а защото наистина вярва в литературния талант на съквартирант. В същото време бедният Стинг сам трябва да отговаря за всички превишения на връзката между черно-белите в този регион на Америка, филипийците на Натан звучат несправедливо, но иронията на съдбата е, че настоящото относително благополучие на Стингго се корени в далечното минало и е свързано с семейната драма. Оказва се, че парите, изпратени му от баща му и му позволяват да продължи да работи по романа, са част от сумата, която дядо му спечели от продажбата на млад роб, по прякор Художника, в далечното минало. Той беше несправедливо обвинен от истерично момиче за тормоз и тогава се оказа, че тя го е клеветила. Прадядото положи много усилия да намери младежа и да го откупи, но той сякаш изчезна. Тъжната съдба на Художника, който най-вероятно е намерил ненавременна смърт на плантациите, се превръща в основата, върху която амбициозният художник, който гравитира да изобрази тъмните страни на реалността, се опитва да изгради бъдещето си на писател. Вярно, по-голямата част от тези пари ще бъдат откраднати от Стинг и ще има двойно чувство на досада и постигане на историческа справедливост.
Произведено от Натан и Зофир. Той не само ревниво я ревнува заради различни герои в романа, но в моменти на ярост я обвинява в антисемитизъм, казвайки, че тя се осмелява да оцелее, когато почти всички евреи от Полша загиват в газови камери. Но тук, в изобличенията на Натан, има зрънце истина, въпреки че не е за него да преценява любимата си. Въпреки това, новите признания на Зофия създават образа на жена, която отчаяно се опитва да се адаптира към ненормално съществуване, да направи пакт със зло - и отново и отново да се проваля.
Зофия е изправен пред проблем: да участва в движението за съпротива или да стои настрана. Зофия решава да не поема рискове: в края на краищата тя има деца, дъщеря Ева и син Ян и сама се убеждава, че тя е отговорна преди всичко за живота им.
Но по воля на обстоятелствата тя все още се озовава в концентрационен лагер. В резултат на поредната обиколка на ъндърграунда тя е задържана и веднага щом забранената шунка се намери с нея (цялото месо е собственост на Райха), тя се изпраща до мястото, където толкова се страхуваше да се добере - до Аушвиц.
С цената на отделен мир със злото Зофия се опитва да спаси близките си и ги губи един по един. Майката на Зофия умира без подкрепа и при пристигането си в Аушвиц съдбата под формата на пиян мъж от СС предлага да реши кое от децата да остави и кое да загуби в газовата камера. Ако тя откаже да направи избор, и двамата ще бъдат изпратени във фурната и след болезнено колебание тя напуска сина си Ян. И в лагера Зофя полага отчаяни усилия да се адаптира. След като стане временно секретарка на машинописеца на всемогъщия комендант Хьос, тя ще се опита да спаси Ян. Полезен е и трактатът на бащата, който е спасила. Тя ще се обяви за непоколебим антисемит и застъпник на идеите на националсоциализма. Тя е готова да стане любовник на Хьос, но всичките й усилия отиват на загуба. Главният затворник, който бе започнал да проявява интерес към нея, беше преместен в Берлин, а гърба й в общата колиба и опитите да облекчат съдбата на сина си биха били безрезултатни. Вече не й е предопределено да вижда Ян.
Постепенно Стинго осъзнава какво я държи в компанията на Нейтън. По едно време той не я остави да умре в Бруклин, той направи - с помощта на брат си лекар Аари - всичко, така че тя да се възстанови от шокове и недохранване и да набере сили да продължи да живее. Благодарността я кара да понесе безумната ревност към Натан, пристъпи на ярост, по време на които той не само обижда, но и я бие.
Скоро Стинго научава тъжната истина. Лари му казва, че брат му в никакъв случай не е талантлив биолог, който работи по проект, който според Натан ще му донесе Нобеловата награда. Натан Ландау беше блестящо надарен от природата, но сериозно психично заболяване не му позволи да изпълни потенциала си. Семейството не пощади усилия и пари за лечението му, но усилията на психиатрите не донесоха желания резултат. Натан наистина работи във фармацевтична компания, но скромен библиотекар и говори за наука, за предстоящото откритие - всичко това е за поглед встрани.
Въпреки това, в следващия период на относително психическо благополучие, Натан казва на Стинг за намерението си да се ожени за Зофи и че тримата ще отидат на юг към „семейната ферма“ на Стинг, където ще имат добра почивка.
Разбира се, плановете остават планове. Новият пристъп на Нейтън и Зофя бърза да излезе от къщата. Въпреки това, Нейтън се обажда на нея и на Стинг по телефона и обещава да ги застреля и двамата. В знак на сериозност на своите намерения той стреля с пистолет, толкова далеч в космоса.
По настояване на Стинг Зофия напуска Ню Йорк в компанията си. Те отиват във фермата на Стинг. Именно по време на това пътуване героят успява да се раздели с девствеността си, което в никакъв случай не е украсявало готския художник. Стинго направи няколко опита да стане мъж, но в Америка идеите за свободна любов не бяха популярни в късните четиридесет години. В крайна сметка начинаещият американски писател получи това, което на коменданта на Аушвиц беше отказано поради обстоятелства. Страдал и жертва на тотално насилие, Зофия в същото време действа като въплъщение на Еротика.
Въпреки това, събуждайки се след бурна нощ, Стинг осъзнава, че е в номер едно. Зофия не издържа на раздялата с Натан и, като промени решението си, се върна в Ню Йорк. Стинго веднага тръгва след нея, осъзнавайки, че най-вероятно вече е закъснял за предотвратяване на неизбежното. Тя решава последната дилема, че съдбата на Зофир е да остане със Стингто или да умре с Нейтън. Тя вече е избрала живота твърде много пъти - с цената на смъртта на другите. Сега тя прави иначе. Отхвърляйки възможността за удобно съществуване, Зофя остава вярна на мъжа, който някога я спаси - сега тя напълно е свързала съдбата си с него. Като герои в древната трагедия те поемат отрова и умират едновременно. Стинг остава да живее - и да пише.