Густав Ашенбах в топла пролетна вечер на 19 ... напусна апартамента си в Мюнхен и продължи на дълга разходка. Развълнуван от ежедневния труд, писателят се надяваше, че разходката ще го развесели. Връщайки се назад, той се измори и реши да вземе трамвая на Северното гробище. На спирката и в близост до нея нямаше душа. Напротив, при отблясъците на миналия ден византийската структура - параклисът - замълча. В портика на параклиса Ашенбах забеляза човек, чийто необичаен външен вид даде на мислите му съвсем друга посока. Той беше на среден ръст, мършав, без бради и много дрезгав мъж с червена коса и млечнобяла луничка. Шапка с широка периферия му приличаше на пришълец от далечни земи, в ръката му имаше пръчка с железен връх. Появата на този мъж събуди желанието да се скита в Ашенбах.
Досега той гледаше на пътуванията като на някаква хигиенна мярка и никога не изпитваше изкушението да напусне Европа. Животът му бил ограничен до Мюнхен и хижа в планината, където прекарал дъждовно лято. Мисълта за пътуване, за прекъсване в работата за дълго време му се стори разпусната и разрушителна, но след това си помисли, че все още има нужда от промяна. Ашенбах реши да прекара две или три седмици в някой ъгъл на привързания юг.
Създателят на епоса за живота на Фридрих Пруски, авторът на романа „Мая“ и известната кратка история „Незначителното“, създателят на трактата „Дух и изкуство“, Густав Ашенбах е роден в Л. - градът на провинция Силезия, в семейството на виден съдебен служител. Той състави името си, докато беше още ученик в гимназията. Поради лошо здраве лекарите забранили на момчето да посещава училище и той бил принуден да учи у дома. От страна на баща си Ашенбах наследи силна воля и самодисциплина. Той започна деня, като се потопи със студена вода, а след това в продължение на няколко часа честно и ревностно жертваше силата си в сън за изкуство. Той е възнаграден: в деня на петдесетия си рожден ден императорът му дава благородна титла, а отделът за народна просвета включва избраните страници на Ашенбах в училищните книги.
След няколко опита да се установи някъде, Ашенбах се установява в Мюнхен. Бракът, в който той влезе като млад мъж с момиче от семейство на професор, беше разтрогнат от нейната смърт. Остави дъщеря, сега се ожени. Никога не е имало син. Густав Ашенбах беше малко по-къс от средния ръст, брюнетка с обръснато лице. Косата му, сресана назад, вече почти сива, рамкира високо чело. Венецът със златни очила се блъсна в моста на носа на голям, благороден очертан нос. Устата му беше голяма, бузите му бяха тънки, набръчкани, мека тишина раздели брадичката му. Тези черти бяха издълбани от длето на изкуството, а не от труден и тревожен живот.
Две седмици след запомнящата се разходка, Ашенбах отпътува с нощен влак до Триест, за да хване парахода, който тръгва към Пола на следващата сутрин. Той избра остров в Адриатическо море, за да се отпусне. Дъждовете, влажният въздух и провинциалното общество обаче го дразниха. Ашенбах скоро разбра, че е направил грешен избор. Три седмици след пристигането си бърза моторна лодка вече го отвеждаше към Военното пристанище, където се качваше на лодка, която отиваше към Венеция.
Опирайки се на перилата, Ашенбах погледна пътниците, които вече са се качили на борда. На горната палуба имаше куп млади хора. Те си бъбриха и се смяха. Един от тях, в твърде модерен и ярък костюм, се открояваше от цялата компания със своя проницателен глас и прекомерно вълнение. Като го погледна по-отблизо, Ашенбах с ужас разбра, че младежът е фалшив. Под гримьорната и светлокафява перука се виждаше старец с набръчкани ръце. Ашенбах го погледна, потрепервайки.
Венеция посрещна Ашенбах с мрачно, оловно небе; мързеше от време на време. Отвратителният старец също беше на палубата. Ашенбах се намръщи и той бе победен от неясното чувство, че светът бавно се превръща в абсурд, в карикатура.
Ашенбах се настани в голям хотел. По време на вечеря Ашенбах забеляза полско семейство на съседна маса: три млади момичета на възраст от петнадесет до седемнадесет години под наблюдението на гувернантка и момче с дълга коса, изглеждащи около четиринадесет. Ашенбах отбеляза с удивление безупречната си красота. Лицето на момчето приличаше на гръцка скулптура. Ашенбах беше поразена от очевидната разлика между момчето и сестрите му, което се отрази дори на дрехите. Облеклото на младите момичета беше изключително непретенциозно, те се държаха строго, момчето беше облечено елегантно, а маниерите му бяха свободни и облегнати. Скоро студена и величествена жена се присъедини към децата, чието строго облекло беше украсено с великолепни перли. Явно е била майка им.
Утре времето не се подобри. Беше влажно, тежки облаци покриха небето. Ашенбах започна да мисли за напускането си. По време на закуската той отново видя момчето и отново се удиви на красотата му. Малко по-късно, седнал на шезлонг на пясъчния плаж, Ашенбах отново видя момчето. Той, заедно с други деца, построил пясъчен замък. Децата му се обадиха, но Ашенбах не можа да разбере името си. Накрая той откри, че името на момчето е Тадзио, умалително име на Тадеуш. Дори когато Ашенбах не го гледаше, той винаги си спомняше, че Таджио е някъде наблизо. Бащината благосклонност изпълни сърцето му. След обяд Ашенбах се качи в асансьора с Таджио. Той го видя толкова близо за първи път. Ашенбах забеляза, че момчето е крехко. „Той е слаб и болезнен - помисли си Ашенбах,„ със сигурност няма да доживее до старост “. Той избра да не задълбава в чувството на удовлетворение и спокойствие, които го обзеха.
Разходката из Венеция не донесе на Ашенбах удоволствие. Връщайки се в хотела, той казал на администрацията, че си тръгва.
Когато Ашенбах сутринта отвори прозореца, небето все още беше мътно, но въздухът изглеждаше по-свеж. Той се разкая за прибързаното решение да напусне, но беше твърде късно да го смени. Скоро Ашенбах вече карал с параход по познат път през лагуната. Ашенбах погледна красивата Венеция и сърцето му се разби. Това, което беше леко съжаление сутринта, сега се превърна в духовна мъка. Когато параходът се приближи до гарата, болката и объркването на Ашенбах се увеличиха до психическо объркване. На гарата до него се приближи пратеник от хотела и каза, че багажът му е изпратен по погрешка почти в обратна посока. С трудност да скрие радостта си, Ашенбах заяви, че няма да отиде никъде без багаж и се върна в хотела. Около обяд той видя Тадзо и разбра, че напускането му е толкова трудно заради момчето.
На следващия ден небето се разчисти, яркото слънце заля пясъчния плаж със сиянието си и Ашенбах вече не мислеше за напускане. Виждаше момчето почти постоянно, срещаше го навсякъде. Скоро Ашенбах познаваше всяка линия, всеки завой на красивото си тяло и нямаше край на възхищението му. Това беше пиянска наслада и застаряващият художник алчно му се предаде. Изведнъж Ашенбах искаше да пише. Той оформи прозата си по модела на красотата на Таджио - тези изящни страници от една и половина, които скоро трябваше да предизвикат общо възхищение. Когато Ашенбах завърши работата си, той се почувства опустошен, дори беше измъчен от съвестта си, както след незаконна безнравственост.
На следващата сутрин на Ашенбаха му хрумнала идеята да направи забавно, непоколебимо запознанство с Тадзо, но той не можал да говори с момчето - странна плахост го завладяла. Това познанство би могло да доведе до лечебна трезвост, но остарял човек не се стремеше към това, той твърде много оцени своето опиянено състояние. Ашенбах вече не се интересуваше от продължителността на ваканциите, които сам си уреди. Сега той посвети всичките си сили не на изкуството, а на чувството, което го опияняваше. Той стана рано на мястото си: Тадзио едва изчезна, денят му се струваше жив. Но току-що започваше да зазорява, когато той се събуди от спомена за сърдечно приключение. След това Ашенбах седна до прозореца и търпеливо изчака зората.
Ашенбах скоро видя, че Таджио забеляза вниманието му. Понякога той вдигна поглед и очите им се срещнаха. Веднъж Ашенбах беше удостоен с усмивка, носеше го със себе си като подарък, обещаващ неприятности. Седейки на пейка в градината, той прошепна думи, които тук бяха презрителни, немислими, но свещени и въпреки всичко достойно: „Обичам те!“.
През четвъртата седмица от престоя си тук Густав фон Ашенбах почувства някаква промяна. Броят на гостите, въпреки факта, че сезонът беше в разгара си, очевидно намаляваше. Слухове за епидемия се появиха в германските вестници, но служителите на хотела отрекоха всичко, като нарекоха полицията предпазни мерки за дезинфекция на града. Ашенбах изпитваше неразбираемо удовлетворение от тази нечестна тайна. Той се тревожеше само за едно: независимо от това как Тадзо напусна. С ужас разбра, че не знае как ще живее без него, и реши да мълчи за тайната, която случайно научи.
Срещите с Таджио вече не задоволяват Ашенбах; той гони, преследва го. И въпреки това беше невъзможно да се каже, че страда. Мозъкът и сърцето му бяха опиянени. Той се подчини на демона, който подпечата ума и достойнството си с краката. Онемял, Ашенбах искаше само едно: безмилостно да преследва този, който запали кръвта му, да мечтае за него и да прошепне нежните думи на сянката му.
Една вечер малка трупа от бездомни певци от града даде представление в градинката пред хотела. Ашенбах седеше до балюстрадата. Нервите му се възхищават на вулгарни звуци и вулгарно-вяла мелодия. Той седеше спокойно, въпреки че беше вътрешно напрегнат, защото Таджио стоеше на около пет крачки от него в близост до каменната балюстрада. Понякога той се обръщаше през лявото рамо, сякаш искаше да изненада този, който го обича. Срамният страх принуди Ашенбах да свали очи. Той неведнъж бе забелязал, че жените, които се грижеха за Таджио, си припомниха момчето, ако се приближи до него. Това накара гордостта на Ашенбах да изчезне в неизвестни досега мъки. Уличните актьори започнаха да събират пари. Когато един от тях се приближи до Ашенбах, той отново помириса дезинфекция. Той попита актьора защо Венеция се дезинфекцира, а в отговор чу само официалната версия.
На следващия ден Ашенбах положи нови усилия, за да разбере истината за външния свят. Той отиде в английска туристическа агенция и се обърна към чиновника със съдбовния си въпрос. Чиновникът каза истината. Епидемия от азиатска холера дойде във Венеция. Инфекцията попадна в храната и започна да коси хора по тесните венециански улици, а преждевременната жега я благоприятства максимално. Случаите за възстановяване бяха редки, осемдесет и сто болни починаха. Но страхът от разруха се оказа по-силен от честното спазване на международните договори и принуди градските власти да продължат да мълчат. Хората знаеха това. Престъпността се разраства по улиците на Венеция, професионалният разврат придоби безпрецедентно нахални и необуздани форми.
Англичанинът посъветва Ашенбах да напусне спешно Венеция. Първата мисъл на Ашенбах беше да предупреди полското семейство за опасността. Тогава ще му бъде позволено да докосне с ръка главата на Таджио; тогава той ще се обърне и ще избяга от това блато. В същото време Ашенбах чувстваше, че е безкрайно далеч от това, че иска сериозно такъв резултат. Тази стъпка отново би направил самият Ашенбах - от това се страхуваше най-много сега. През тази нощ Ашенбах сънувал страшен сън. Мечтаеше, че той, подчинен на силата на извънземен бог, участва в безсрамна оргия. От този сън Ашенбах се събуди разрушен, покорно се предаде на силата на демона.
Истината излезе наяве, гости на хотела бързо се разпръснаха, но дамата с перлите все още остана тук. Ашенбах, завладян от страст, на моменти смяташе, че бягството и смъртта ще помитат всички живи същества около него и той сам с красивия Тадзо ще остане на този остров. Ашенбах започна да подбира ярки, младежки детайли за костюма си, да носи скъпоценни камъни и да се пръска с парфюми. Сменяше дрехите няколко пъти на ден и отделяше много време за това. Пред лицето на волна младост той се отвращаваше от собственото си застаряващо тяло. В бръснарника в хотела Ашенбаху боядиса косата си и нанесе грим на лицето си. С биещо сърце той видя младеж в огледалото в цвят на години. Сега той не се страхуваше от никого и открито преследваше Таджио.
Няколко дни по-късно Густав фон Ашенбах се почувства неразположен. Той се опита да преодолее пристъпи на гадене, които бяха придружени от чувство на безнадеждност. В залата видя купчина куфари - напускаше полско семейство. Плажът беше негостоприемен и пуст. Ашенбах, легнал на шезлонг и покрил коленете си с одеяло, го погледна отново. Внезапно, сякаш се подчини на внезапен порив, Таджио се обърна. Този, който го обмисляше, седеше така, както той в деня, когато този здрач сив поглед за първи път срещна погледа му. Главата на Ашенбах бавно се обърна, сякаш повтаряше движението на момчето, след това се изправи, за да срещне погледа му и падна на гърдите му. Лицето му придоби бавно, вътрешно изражение, като човек, потопен в дълбока дрямка. Ашенбах си представи, че Таджио му се усмихва, кима и се пренася в безграничното пространство. Както винаги, той се готвеше да го последва.
Минаха няколко минути, преди някои хора да се втурнат на помощ на Ашенбах, който се подхлъзна отстрани на стола си. В същия ден потресеният свят с благоговение прие новината за неговата смърт.