През 1813 г. Аделберто фон Шамисо попада в ръцете на тетрадка - дневника на неговия приятел Питър Шлем. Той беше доведен рано сутринта от непознат мъж с дълга сива брада, облечен в износена черна унгарка. Ето неговото съдържание.
След дълго пътуване пристигнах в Хамбург с писмо за господин Томас Джон от брат му. Гостите на господин Джон, сред които беше и красивата Фани, не ме забелязаха. По същия начин те не забелязаха дълъг, костелив мъж на годините си, облечен в сив копринен рединг, който също беше сред гостите. За да служи на господата, този човек, един по един, извади от джоба си предмети, които не можеха да се поберат там - шпионка, турски килим, палатка и дори три езда коня. Гостите, като че ли, не намериха нищо чудо в това. В бледото лице на този човек имаше нещо толкова страховито, че не издържах и реших тихо да си тръгна.
Как се претоварих, когато видях, че мъжът в сиво ме настигна. Учтиво ми говореше и ми предлагаше всяко свое приказно съкровище - коренът на мандрагора, смяна на pfennig, самосглобяване на покривки, вълшебната чанта на Fortunatto - замяна на собствената ми сянка. Колкото и голям да беше страхът ми, когато се замислих за богатството, забравих за всичко и избрах вълшебен портфейл. Непознатият внимателно навива сянката ми, скри я в бездънния си джоб и бързо си тръгна.
Скоро започнах да съжалявам за стореното. Оказа се, че без сянка е невъзможно да се появи на улицата - всички забелязаха отсъствието й. Започнах да събуждам осъзнаването, че макар златото да се цени на земята повече от заслуги и добродетели, сянката се уважава дори повече от златото. Наех стая в най-скъпия хотел с изглед към север. Наех човек на име Бендел, който да се грижи за моите. След това реших да проверя още веднъж общественото мнение и излязох навън в лунна нощ. Поради липсата на сянка мъжете ме гледаха с презрение, а жените - с жалост. Много минувачи просто се обръщат от мен.
Сутринта реших да намеря мъж в сиво по всякакъв начин. Прецизно го описах на Бендел и посочих мястото, където го срещнах. Но в къщата на господин Джон никой не го помни и не го познава. В същия ден Бендел го посрещна на прага на хотела, но не го позна. Мъжът в сиво ме помоли да ми каже, че сега заминава в чужбина. Точно една година по-късно той ще ме намери и тогава можем да сключим по-добра сделка. Опитах се да го прихвана на пристанището, но сивият човек изчезна като сянка.
Признах на слугата, че съм загубил сянката си и хората ме презираха. Бендел се обвиняваше в моето нещастие, защото изпусна мъжа в сиво. Той се закле, че никога няма да ме напусне. Бях убеден, че той не е воден от алчност. Оттогава отново реших да бъда на публично място и започнах да играя определена роля в света. С невероятна сръчност Бендел успя да скрие липсата на сянка. Като много богат човек можех да си позволя всякакви ексцентрици и капризи. Тихо чаках посещението, обещано от тайнствения непознат след година.
Скоро красавицата Фани привлече вниманието към мен. Това ласкаеше суетата ми и аз я последвах, криейки се от светлината. Обичах само с ума си и не можех да обичам със сърцето си. Този тривиален роман завърши неочаквано. Една лунна нощ Фани видя, че нямам сянка и загуби сетивата си. Бързо напуснах града, като взех със себе си двама слуги: верен Бендел и измамник на име Раскал, които не подозираха нищо. Ние нон стоп прекосихме границата и планините. Преминавайки от другата страна на билото, се съгласих да спра да се отпусна по водите, на уединено място.
Изпратих Бендел напред, инструктирайки ме да намеря подходяща къща. На около час път от дестинацията, празнично облечена тълпа ни блокира - именно местните хора уредиха гала среща за мен. Тогава за първи път видях момиче, красиво като ангел. По-късно научих, че съм сбъркал пруския цар, пътуващ из страната под името граф. Оттам нататък станах граф Петър. Вечерта с помощта на слугите си проведох великолепно тържество, където я видях отново. Оказа се, че е дъщеря на главен лесовъд на име Мина.
С моята наистина кралска екстравагантност и лукс подчиних всичко на себе си, но у дома живеех много скромно и в уединение. Никой освен Бендел не посмя да влезе в стаите ми през деня. Приемах гости само вечер. Най-ценното нещо в живота беше любовта ми към мен. Мина беше мило, нежно момиче, достойно за любов. Възползвах се от всичките й мисли. Тя също безкористно ме обичаше, но не можахме да бъдем заедно заради проклятието ми. Изчислих деня, когато срещнах мъжа в сиво и го очаквах с нетърпение и страх.
Признах на Мин, че не съм граф, а просто богат и нещастен човек, но не казах цялата истина. Обявих на лесовъда, че възнамерявам да помоля за ръката на дъщеря му в първия ден на следващия месец, защото от ден на ден очаквах да посети мъж в сиво. Накрая дойде съдбоносният ден, но непознатият в сиво не се появи.
На другия ден Раскал се появи пред мен и каза, че не може да служи на човек без сянка и поиска изчисление. Из града циркулираха слухове, че нямам сянка. Реших да върна думата на Мин. Оказа се, че момичето отдавна е разгадало моята тайна и главният лесовъд стана наясно с истинското ми име. Той ми даде три дни, за да си взема сянка, иначе Мина ще стане съпруга на друг.
Аз се скитах. След известно време се озовах на слънчева поляна и усетих, че някой ме хваща за ръкава. Като се обърнах, видях мъж в сиво. Той каза, че Раскал ме е предал, а сега се закани с Мина, в която му помогна златото, откраднато от мен. Непознатият обеща да ми върне сянката, да се провали на Раскал и дори да ми остави вълшебен портфейл. В замяна той поиска моята душа след смъртта.
Категорично отказах. Тогава той извади горката ми сянка и я положи пред себе си. По това време на поляната се появи Бендел. Той реши насила да ми отне сянка от непознат и започна безмилостно да го бие с клуб. Непознатият мълчаливо се обърна и се отдалечи, ускорявайки темпото си, отнемайки и сянката ми, и моя верен слуга. За пореден път останах сам с мъката си. Не исках да се връщам при хората и живях три дни в гората, като страшен звяр.
Сутринта на четвъртия ден видях сянка без домакин. Мислейки, че е избягала от господаря си, реших да я хвана и да я взема. Настигнах сянката и установих, че тя все още има господар. Този човек носеше невидимо гнездо и затова се виждаше само сянката му. Отнех му гнездото за невидимост. Това ми даде възможност да се появя сред хората.
Невидим, отидох до къщата на Мина. В градината до къщата й открих, че мъж в сиво, облечен в невидима шапка, ме следи през цялото това време. Той отново започна да ме изкушава, завъртя пергамент в ръцете си с договора. Мина излезе в градината през сълзи. Баща й започна да я убеждава да се омъжи за Раскал - много богат човек с безупречна сянка. - Ще направя както желаете, баща - каза тихо Мина. По това време се появи Раскал и момичето загуби сетивата си. Мъж в сиво бързо се почеса по дланта ми и сложи химикалка в ръката си. От психически стрес и напрежение от физически сили изпаднах в дълбоко забвение, без да съм подписал договора.
Събудих се късно вечерта. Градината беше пълна с гости. От техните разговори научих, че тази сутрин се състоя сватбата на Раскал и Мина. Бързо се отдалечих от градината, а моят мъчител не ме остави и крачка зад себе си. Той продължаваше да казва, че сянката ми ще го влачи навсякъде след мен. Ще бъдем неразделни, докато не подпиша договора.
Тайно пробих се в къщата си и открих, че е съсипана от мафията, която Раскал беше открил. Там срещнах верен Бендел. Той каза, че местната полиция ми забрани като ненадежден човек да стоя в града и ми нареди да напусна границите му в двадесет и четири часа. Бендел искаше да отиде с мен, но аз не исках да го подлагам на такова изпитание и останах глух за убежденията и молбите си. Сбогувах се с него, скочих в седлото и напуснах мястото, където зарових живота си.
По пътя към мен се присъедини пешеходец, в който скоро с ужас познах мъж в сиво. Той ми предложи да заема сянката ми, докато пътуваме заедно, и аз неохотно се съгласих. Комфортът и луксът отново удариха моята услуга - в края на краищата бях богат човек със сянка. Човекът в сиво се представяше за моя камериер и никога не се отдръпваше от мен. Той беше убеден, че рано или късно ще подпиша договора. Твърдо реших да не правя това.
Един хубав ден реших да се разделя с непознат веднъж завинаги. Той нави моята сянка и отново я пъхна в джоба си, а след това ме информира, че винаги мога да му се обадя, забивайки злато в вълшебен портфейл. Попитах дали господин Джон му е дал разписка. Мъжът в сиво се ухили и извади господин Джон от джоба си. Ужасих се и хвърлих портфейла си в пропастта. Непознатият мрачно стана от мястото си и изчезна.
Останах без сянка и без пари, но от душата ми падна тежък товар. Бих се радвал, ако не бях загубил любовта по моя вина. С тъга в сърцето си продължих по пътя си. Изгубих желанието да се срещна с хората и се потопих в гъсталака на гората, оставяйки го само да пренощувам на село. Продължих пътя си към планинските мини, където се надявах да намеря работа под земята.
Ботушите ми бяха износени и трябваше да си купя добре износени - няма пари за нови. Скоро се заблудих. Преди минута минах през гората и изведнъж се озовах сред дивите студени скали. Силната слана ме принуди да ускоря темпото и скоро се озовах на ледения бряг на някакъв океан. Тичах за няколко минути и спрях сред оризовите полета и черницата. Сега вървях бавно и пред очите ми проблясваха гори, степи, планини и пустини. Не може да има съмнение: на краката си имах седем километра ботуши.
Сега целта на моя живот се превърна в наука. Оттогава работя с неугасим усърдие, опитвайки се да предам на другите това, което видях с вътрешното си око. Земята беше градина за мен. За жилището си избрах най-скритата пещера за себе си и продължих скитанията си по света, старателно го изследвайки.
По време на скитанията ми се разболя много. Треската ме изгори, загубих съзнание и се събудих в просторна и красива стая. На стената, в подножието на леглото, върху черна мраморна плоча, името ми беше изписано с големи златни букви: Петер Шлемил. Слушах някой да чете нещо силно, както беше споменато името ми, но не можах да схвана въпроса. Любезен господин дойде до леглото ми с много красива дама в черна рокля. Появата им ми беше позната, но не можах да си припомня кой беше.
Измина известно време. Мястото, където лежах, се наричаше „Шлеммия“. Прочетеното беше напомняне за молитва за Петър Шлемил, както за основателя на тази институция. Любезният господин се оказа Бендел и красивата дама Мина. Заради дългата брада се обърках с евреин. Аз се възстановявах, не познат от никого. Впоследствие разбрах, че съм в родния град на Бендел, който основал тази клиника за остатъка от проклетите ми пари. Мина е вдовица. Родителите й вече не бяха живи. Тя водеше живота на богобоязна вдовица и се занимаваше с благотворителна дейност.
Оставих там, никога не отварях приятелите си и се върнах към предишните си изследвания. Силата ми намалява, но се утешавам от факта, че я изразходвах не напразно и с конкретна цел. Ти, скъпи мой Шамисо, ще завещавам невероятната история на моя живот, така че да послужи на хората като полезен урок.
