Лени Пфайфер, родом от Грютен, германка. Тя е на четиридесет и осем години, все още е красива - и в младостта си беше истинска красавица: блондинка, с красива статуетка. Не работи, живее почти в бедност; тя може да бъде изгонена от апартамент или по-скоро от къща, която някога е принадлежала на нея и която несериозно е загубила през годините на инфлация (сега в двора на 1970 г. Германия вече е пълна и богата). Лени е странна жена; авторът, от името на когото се разказва историята, знае със сигурност, че тя е „непризнат гений на чувствеността“, но в същото време той призна, че Лени е била близо до мъж двадесет и пет пъти в живота си, не повече, въпреки че много мъже сега я искат , Обича да танцува, често танцува полугола или напълно гола (в банята); свири на пиано и „е достигнал някакво умение“ - във всеки случай Шуберт свири два етюда перфектно. Най-много обича най-пресните кифлички от храната, пуши не повече от осем цигари на ден. И ето какво още авторът успя да разбере: съседите смятат Лени за курва, защото, очевидно, не я разбират. И отново: тя вижда Дева Мария на телевизионния екран почти всеки ден, „всеки път се изненадва, че Богородица също е руса и също не е толкова млада“. Те се споглеждат и се усмихват ... Лени е вдовица, съпругът й умря отпред. Тя има син на двадесет и пет години, той сега е в затвора.
Очевидно, след като разбра за всичко това, авторът се замисли да разбере Лени, да научи колкото се може повече за нея, а не от нея - тя е твърде мълчалива и затворена - а от своите познати, приятели и дори врагове. Затова той започна да рисува този портрет на десетки хора, включително и на тези, които изобщо не познават Лени, но които могат да разкажат за хора, които някога са били важни за нея.
Една от двете близки приятелки на героинята, Маргарет, вече е в болницата и умира от някаква ужасна венерическа болест. (Авторът твърди, че тя е много по-малко чувствителна от Лени, но просто не би могла да откаже близостта с никой мъж.) Например, от нея научаваме, че Лени се отнасяла и със сина си, и с баща си, единствения мъж, със слюнка и полагане на ръце. когото тя наистина обичаше. Маргарет дава първата информация за мъжа, който оказа силно влияние върху Лени, когато тя като тийнейджър живееше и учи в манастира. Тази монахиня, сестра Рейчъл Гунцбург, е напълно омайващо същество. Тя взе курс в трите най-добри университета в Германия, беше доктор по биология и ендокринология; тя е била арестувана многократно по време на Първата световна война - за пацифизъм; Християнството прие тридесет години (през 1922 г.) ... И представете си, тази високообучена жена нямаше право да преподава, тя служи като чистачка в тоалетните в манастирския интернат и срещу всички правила на благоприличие научи момичетата да преценяват здравето си по фекалии и урина , Тя видя през тях и наистина научи живота им. Лени я посети години по-късно, когато сестрата на Рейчъл беше изолирана от света, затворена в манастирска изба.
Защо? За какво? Да, защото общият фон на груповия портрет е флаг със свастика. В края на краищата Лени беше само на единадесет години, когато нацистите дойдоха на власт и цялото развитие на героинята се състоя под свастиката, както и всички събития около нея. И така, от самото начало на своето управление нацистите обявиха католическата църква за втори враг на Германия след евреите, а сестра Рейчъл беше и католическа, и еврейска. Затова властите на заповедта я отстраниха от преподаване и скриха чистачите под престилката, а след това - зад вратата на мазето: тя бе спасена от смъртта. Но след смъртта на сестра Рейчъл, сякаш опровергава „кафявата“ реалност на Германия, реалността на войната, арестите, екзекуциите, доносите, розите растат на гроба на монахината сами. И цъфтят въпреки всичко. Тялото е погребано на друго място - там също цъфтят рози. Тя е кремирана - розите растат там, където няма земя, където има един камък, и цъфтят ...
Да, странни чудеса придружават Лени Пфайфер ... Малко чудо се случва и със самия автор, когато идва в Рим, за да научи повече за сестрата на Рейчъл. В основната резиденция на ордена той среща очарователна и много научена монахиня, тя му разказва историята на розите - и скоро напуска манастира, за да се превърне в приятелка на автора. Значи там. Но уви, за самата Лени чудесата, дори и ярките, винаги имат гаден край - но повече за това по-късно, първо се питаме: кой освен Рейчъл отгледа тази странна жена? Баща, Хуберт Гройтен - там е неговият портрет. Един прост работник „нахлул в хора“, основал строителна фирма и започнал бързо да забогатява, изграждайки укрепления за нацистите. Не е много ясно защо е направил пари - така или иначе „ги е хвърлял в бали, пакети“, както казва друг свидетел. През 1943 г. той създава нещо напълно неразбираемо: основава фиктивна компания, с фиктивен оборот и служители. Когато делото беше открито, той беше почти екзекутиран - осъден е на доживотен затвор с конфискация на имуществото. (Интересна подробност: изложиха го, защото имената на Расколников, Чичиков, Пушкин, Гогол, Толстой бяха в списъците на руските военнопленници ...) Вярно, Груйтен влезе в тази ескалада след смъртта на сина си Хенри, който служи в окупационната армия в Дания. Хайнрих е застрелян заедно с братовчед си Ерхард: младите мъже се опитаха да продадат пистолет на някои датчани; това беше протест - продадоха за пет марки.
И Лени ... Тя загуби брат си, когото обожаваше, и своя младоженец - обичаше Ерхард. Може би заради тази двойна загуба животът й тръгна от ритъма. Може би затова тя внезапно се омъжи за мъж с абсолютно незначителна сила (той умира три дни след сватбата; въпреки това авторът дава много подробен портрет на него).
Над всички нещастия след присъдата на баща си, Лени престана да бъде богата наследница и тя беше изпратена да изпълнява трудово задължение.
Отново едно малко чудо: благодарение на някакъв висок покровител, тя попадна не на военно предприятие, а на градинарство - да направи венци; венци в онези години изискваха много. Лени се оказа талантлива тъкачка и собственикът на градинарството Пелцер не можеше да й се насити. И освен това се влюбих в нея - като повечето нейни приятели мъже.
И там, в градинарството, доведоха на работа военнопленника на Червената армия Борис Львович Колтовски. Лени се влюби в него от пръв поглед и разбира се, че не можеше да устои на младата руса красавица. Ако властите знаеха за този романс, щяха да ги екзекутират, но благодарение на поредното чудо никой не каза на влюбените.
Авторът положи големи усилия, за да разбере как руският офицер избяга от концентрационния лагер „със смъртност 1: 1“ и е прехвърлен в лагера „с изключително ниска смъртност 1: 5, 8“? И освен това той не беше изпратен от този лагер, както всички останали, да гаси горящи къщи или да премахва развалини след бомбардировките, а да изпраща венци ... Оказа се, че бащата на Борис, дипломат и разузнавач, служил преди войната в Германия, се е запознал с някой „Високопоставен човек“, който имаше голямо влияние както преди, така и по време на войната. Когато Борис е заловен, баща му успява да информира свой познат и той намери Борис по най-трудния начин сред стотици хиляди затворници, прехвърли го - не веднага, стъпка по стъпка - в „добър“ лагер и уреди за лесна работа.
Може би поради контакт с „лицето”, Колтовски-старши е отзован от пребиваването си в Германия и е разстрелян. Да, такъв е рефренът на този разказ: застрелян, убит, посаден, застрелян ...
... Те биха могли да се обичат само през деня - Борис беше отведен в лагера за през нощта - и то само по време на въздушни нападения, когато трябваше да се намерят в бомбоубежище. Тогава Лени и Борис отидоха на близко гробище, в голяма крипта, и там, под рева на бомби и свистенето на фрагменти, те зачетоха син. (През нощта, у дома, Маргарет казва, Лени промърмори: "Защо не летят през деня? Кога ще летят обратно посред бял ден?")
Тази опасна връзка продължи до края на войната и Лени прояви необичайна хитрост и находчивост: първо тя намери фиктивен баща на нероденото дете, след това все пак успя да регистрира детето като Колтовски; Самата Борис беше подготвила книга за немски войник - в момента, когато нацистите напуснаха и американците се появиха. Те дойдоха през март и в продължение на четири месеца Лени и Борис живееха в нормална къща, заедно и зарадваха детето заедно и му пееха песни. Борис не искаше да признае, че е руснак, и се оказа прав: скоро руснаците бяха "натоварени в колите и изпратени в родината си, при бащата на всички народи, Сталин". Но още през юни той беше арестуван от американски патрул и Борис беше изпратен - като немски войник - в мините в Лотарингия. Лени обиколи целия север на Германия с колело и през ноември най-накрая го намери на гробището: в мината стана катастрофа, а Борис загина.
По същество тук е края на историята на Лени Пфайфер; както знаем, животът й продължава, но този живот изглежда се определя от онези дългогодишни месеци, прекарани до Борис. Дори фактът, че се опитват да я изгонят от апартамента, до известна степен е свързан с това. И фактът, че синът й, роден в деня на чудовищните часове на бомбардировките, влезе в затвора за измама, също е в съответствие с любовта на Лени към Борис, макар и не по много ясен начин. Да, животът продължава. Веднъж Мехмед, турски чистач, започнал да моли Лени за любов на колене и тя се отказала - явно защото не можела да го понесе, когато човек е на колене. Сега тя отново очаква бебе и не й пука, че Мехмед има жена и деца в Турция.
„Трябва да продължим да се опитваме да яздим в земна карета, впрегната от небесни коне“ - това са последните думи, които авторът чу от нея.
