Действието се развива от 19 до 26 март 1815 г. във Франция, през последната седмица преди Великден, в католическия календар, наречен страстен. Романът е базиран на исторически събития, свързани с завръщането на Наполеон Бонапарт в Париж, който избяга от остров Елба, където беше в изгнание. Основният герой на този многостранен епичен роман е младият художник Теодор Жерко. През 1811 г. баща му Жорж Героко със съгласието на сина си, който мрази войната, наема наемен вместо него да служи в армията на Наполеон. И от няколко години Теодор спокойно се занимава с рисуване. Въпреки това през 1815 г. той внезапно е решен да бъде сивият мускетари на крал Луи XVIII и по този начин се включва в драматичните събития, които пометеха Франция.
В казармата на кралските войски в покрайнините на Париж бе получена заповед рано сутринта да пристигнат в столицата на Шанс де Марс, където следобед кралят иска да проведе преглед. Какво решение ще вземе кралят - да защити Лувъра и Париж според разработения план или да напусне столицата, тъй като Бонапарт много бързо и почти безпрепятствено се приближава до града? Всички обсъждат новината за предателството на "верния" маршал Ней, който е изпратен от краля да блокира пътя на Бонапарт към Париж и се е намесил на императора. Теодор Герико си задава и друг въпрос - какво ще стане с него лично, ако генералите продължат да изневеряват на краля, а кралските войски с конвои и оръжия се присъединят към армията на Наполеон? Може би се откажете от всичко, седнете в огромната къща на баща ми, върнете се да рисувате? .. Въпреки това, след кратка почивка в къщата му в Париж, въпреки умората, съмненията, дъжда и кишата, Теодор все още пристига навреме в любимия си кон Трико до събирателното място ,
Междувременно времето минава, но кралят не се появява. Слуховете за предателства, за бягството на аристократите, за Бонапарт, който е в покрайнините на Париж, за нерешителността на краля вълнуват умовете на французите. Военните не са информирани, но изведнъж виждат царската карета. С висока скорост се отдалечава от Лувъра. Значи монархът бяга, но къде, в каква посока? Тогава изведнъж каретата спира, кралят заповядва на войските да се върнат в казармата, а той се връща в Лувъра. Градът оживява, в някои квартали редовно кафенета вече пият за здравето на Наполеон. Да се разхождаш под формата на кралски мускетер е опасно, но не спиш в такава нощ ?! Теодор влиза в кафене и почти провокира бой с униформата си. За щастие старият му познат Диедон, който беше там, разпознава Теодор и урежда всичко. Диудон се завръща при императора, но той не забрави Теодор, когото познава от детството си и когото служи като модел за една от картините. Скитайки из Париж, Жерко среща и други приятели. В главата му цари същото объркване като в целия град. Мислите успяват взаимно. Мислите за миналото, настоящето и бъдещето на родината се редуват с мисли за рисуването. Какво е по-добро за Франция - кралят, Бонапарт или републиката? Защо той, художникът Теодор Жерко, веднага не изтича в работилницата си? Всъщност всичко, което видя през деня и вижда сега, е ярка светлина в Лувъра, където те приемат посланика на Испания, и чернотата на нощта - всичко иска платното. Сега той можеше да работи не по-лошо от любимия си Караваджо.
Краката му обаче не го носеха вкъщи, а на мускетарите, които заедно с други войски напуснаха Париж и след краля и придружителя му, които вече бяха напуснали посред нощ, се оттеглиха на север от страната. Но къде точно, по кой маршрут - никой не знае, дори племенникът на краля, херцогът на Бери, който за кратко остана при любимата си Вирджиния, която роди син на другия ден. Кралят назначи маршал Мезон за главнокомандващ, но той не може да организира нищо - генералите действат така, както сметнат за добре. Не се знае къде се намира централата, но се знае, че на 19 март вечерта целият персонал се появи в офиса, поиска заплата и изчезна. Не след като кралските войски се отдалечиха от Париж, тъй като част от тях вече се бяха обърнали назад: в Сен Дени генерал Екселманс, който премина към страната на Бонапарт, ги примами. Частите, посветени на краля на 20 март, при лошо време и непроходима кал, стигнаха до град Бове, откъдето току-що бяха тръгнали кралят и свитата му. Но къде? В Кале, а след това в Англия? Човек може само да гадае. И какво им е предопределено - битката ще бъде дадена тук или отстъплението ще продължи? Жителите на Бове се страхуват от завръщането на Бонапарт. В края на краищата тогава ще започнат отново лагерите за набиране, кървава почит към войната и градът им вече е почти напълно разрушен. И производството ще пострада, тогава кой ще се нуждае от техния текстил?
В Бове Йерихон пренощувал в къщата на вдовицата-дюкян Дуран. Дъщеря й, шестнадесетгодишната Дениз, разказа на Теодор, че преди година ги посетил млад офицер Алфонс де Пра, който й прочел стиховете му и прекрасно описал Италия. По-късно Теодор разбрал, че това е Ламартин. И в същата нощ, призори, супрефектът на града донесе вестта, че император Бонапарт тържествено се заселил в Лувъра в Париж. В Бове военните водачи и принцовете, пристигнали там сутринта, не могат да скрият своето объркване: войските към града все още не са се изтеглили напълно и генерал Екселсманс, който тръгнал да ги настигне, може просто да наложи битка. Така че, трябва да пощадите коне, да купите коне, да стигнете до пристанището Диеп възможно най-бързо и да отплавате към Англия, без дори да имате директните инструкции на краля, който все още не се усеща.
Сред изпратените за конете е Ерихон. Разговорът със собственика на стадото не е лесен, но мускетарите все пак успяват, благодарение на своята упоритост, да купят най-добрите коне. Сред конете се откроява един, черен костюм с бяло петно на задния крак. Човек трябва да бъде внимателен с такива "момичета с бели крака", тъй като те са много настойчиви. Жерко дава този красив кон на приятел Марк-Антоан, който по пътя за Бове загуби любимия си кон. Подаръкът обаче се оказва фатален: два дни по-късно конят, изплашен от неочакван изстрел, отнесъл нов собственик, който не успял да освободи крака си от стремето. Ездачът в тежко състояние е оставен в грижите за бедно селско семейство и по-нататъшната му съдба остава неясна.
На входа на град Пуа Теодор трябваше да се обади в ковачницата, за да обуе своя Трико. Остава да пренощува при ковача Мюлер, при когото пристигнаха двама мъже - старецът Жубер и младият колесник Бернар. Мюлер е женен за Софи, към която имат нежни чувства Бернар и помощник ковач Фирмен. На вечеря острият поглед на Теодор улови следи от драма, която се разиграва в тази къща. Фирмите мразят Бернар, чувствайки, че Софи е тайно очарована от този гост, който редовно се появява при ковачите. Фирмени търпеливо чака подходящия момент да се справи с неговия съперник. В полунощ Фирмен влиза в стаята при Теодор и го призовава да отиде с него след Бернар и Жубер на тайно събиране на заговорници. Фирмени се надяват, че кралският мускетер Герико, като чуе анти-кралските изказвания на заговорниците, ще докладва на Бернар и по този начин ще бъде освободен от омразния си противник. Около двадесет души се събраха на полянката близо до гробището. Те развълнувано обсъждат причините за тежкото положение на хората, обвиняват аристократите и царя и обвиняват Бонапарт в безкрайни войни и разрушения. Колко хора, толкова мнения. Теодор, криейки се зад дърво, изглежда, че е в театъра и гледа някаква непозната драма. Оказва се, че цената на хляба може да развълнува и дори да притеснява някого, някои книжки за разплащания предизвикват проклятия у работниците, а същите тези работници говорят с надежда за някакви „работнически съюзи“. Някои от тях твърдят, че хората не трябва да се доверяват на никой друг, други твърдят, че Бонапарт може да бъде това, което хората ще направят, ако хората им дадат правилната посока и се обединят. Жерко усеща, че в него нещо се променя. Тази вълна от човешки страсти го носи и му носи чисто физическа болка. Той стигна тук случайно, но сега винаги ще бъде на страната на тези хора, за които преди това не знаеше почти нищо. И когато Фирмен настоятелно моли Теодор да се върне в града и да каже всичко на кралските власти, които ще арестуват бунтовниците, Теодор яростно хвърля Фирмен и го удря в лицето.
Новината за конницата на Excellence прогонва принцовете и брои от Ламанша, но Теодор Герико дори не мисли за емиграцията. В Поази думата „родина“ беше обогатена за него с ново значение, сега той не можеше да се раздели с Франция, да напусне нуждаещите се и страдащи хора. Но кралят бърза да напусне Франция: първо, не можете да попаднете в ръцете на Бонапарт, и второ, дори роднини, които мечтаят да превземат короната му, вече са опасни. Луи XVIII иска да ги надхитри всички - след известно време да се върне със своите съюзници и да се защити от всички кандидати. Междувременно между войниците на краля се разпространяват слухове, че в Лил пазачът може да обедини сили с чужди армии на границата. И така, Орлеанският херцог, който преди два дни увери армията, че кралят никога няма да се обърне към чужденци за помощ и няма да ги извика на френска земя, излъга.
В армията назрява бунт. За някои генерали този проблем възниква със същата острота. Например, маршал Макдоналд открито заявява на краля, че границата няма да премине. Дойде моментът на избор: лоялност към царя или лоялност към родината. А самият крал, след като не е достигнал пристанището на Ламанша, реши бързо да премине франко-белгийската граница в Меноно. На площадите на френските градове, вместо „Да живее кралят!“ навсякъде извикват „Да живее императорът!” и на Разпети петък отиват в катедралата за литургия. Но Теодор не е до религиозни обреди: той все още не е намерил отговор за себе си коя страна да поеме. Вече е ясно, че не е на страната на краля, който се е изцапал от срама на държавната измяна. Но какво е по-добре Бонапарт? В крайна сметка той веднъж каза, че не иска да бъде император на мафията. Не му пука, че хората гладуват до смърт, а армията и безброй полиция го държат в страх. Или може би онзи млад оратор, който призова роялистите и републиканците да се съберат срещу тиранския император, е прав? Всичко това остава да видим. И сега Теодор Герико, който вече е посетил границите на възможното, в този час на великденските утрини, просто иска да живее, да рисува картини, да наднича в лицата на хората, да ги обича. Той иска да стане истински художник на света, който го заобикаля.