Разказвачът, лансиран от дебелокос мъж от първата му младост, решава да учи живопис. Хвърляйки имението си в провинция Тамбов, той прекарва зимата в Москва: взема уроци от „посредствен, но доста известен художник“. Разказвачът живее в стаи на Арбат и прекарва вечери „в евтини ресторанти с приятели от Бохемия“. Животът му е скучен и неприятен.
Веднъж през март при него идва непознато високо момиче в сиво палто, шапка и ботуши. Тя се представя като консервативна Муза Граф и казва, че се е запознала, защото е чула, че разказвачът е интелигентен човек.
Муза видя разказвача по време на концерта; той й се стори доста хубав. Тя е дъщеря на лекар, живее наблизо. Едва влизайки, Муза започва да се изхвърля - казва на разказвача да свали връхните си дрехи и ботуши. Разказвачът почерпи неочаквания гост с чай и ябълки, за което моли да изпрати камбанка.
След като пие чай и изяде ябълка, тя кани разказвача да седне до нея, прегръща го и бавно я целува по устните. Стъмва се. Муза заявява, че разказвачът е първата й любов.
Скоро разказвачът прекратява изследванията си. Те не се разделят с Муза, ходят на концерти, изложби, лекции.През май той наема вила в старо имение близо до Москва, а тя отива при него, връщайки се вкъщи в един сутринта. През юни Муза отива с него в селото си, домакинства там, не се жени. Те често имат съсед Завистовски, който свири с нея на пианото в четири ръце.
Веднъж преди Коледа, разказвачът пътува до града. Връщайки се, той открива, че Муза е изчезнала и решава, че тя е заминала за Москва. Вечер облича късо кожено палто, взема пистолет и отива при Завистовски, в старата си, обедняла къща.
След като дойде при съседа, разказвачът съобщава, че Муза е изчезнала някъде и изведнъж я вижда как излиза от спалнята с филцови ботуши, с шал на раменете. Виждайки, че разказвачът е с пистолет, Муза предлага да стреля не по Завистовски, а към нея.
Разказвачът гледа ботушите й, на коленете си под сива пола, и той иска да вика: „Не мога да живея без теб, за тези колене, за пола, за ботуши, аз съм готов да дам живота си!“. Муза спокойно казва, че всичко е свършило, моли се да прави без сцени и спокойно запалва цигара, вземайки цигара от Завистовски, с когото тя вече е преминала на „ти“.
Препъвайки се, с пулсиращо сърце в гърлото, разказвачът излиза.
