За убийството на фермер в Хюстън Минк Сноупс беше осъден на доживотен затвор в затвора Паркман, но нито за миг не съжаля, че е дръпнал спусъка. Хюстън заслужаваше да умре - и то не защото Бил Уорнър осъди Минк да работи върху него тридесет и седем дни, само за да купи собствената си крава; Хюстън подписа смъртна присъда, когато след приключване на работата той поиска още един долар от арогантна упоритост за кравата, стояща в обора му за допълнителна нощ.
След процеса адвокатът обясни на Минк, че може да излезе от затвора - след двадесет или двадесет и пет години - ако работи правилно, не участва в безредиците и не се опита да избяга. Трябваше да си тръгне безуспешно, защото Минк остана с едно, но много важно нещо - да убие Флем Сноупс, за чиято помощ той напълно се надяваше за нищо. Флем подозираше, че Минк, най-порочният от всички Снежи, ще се опита да се сравни дори с него и когато Монтгомъри Уорд Сноуз стигна до шоуто в студиото му нецензурни френски картички, той направи всичко, за да го постави в същия затвор като Минк, за предложения Флем Монтгомъри Уорд подкупи роднина си за бягство, въпреки че бяха останали само пет години преди края на двайсетгодишния период и предупреди охраната за бягството. Минк беше заловен и добави още двадесет години, които той реши честно да седне и затова след осемнадесет години отказа да участва в бягството, което планираха неговите съседи в казармата, което почти му костваше живота.
Минк се освободи, изслуша тридесет и осем години; той дори не подозираше, че през това време са загинали две световни войни. Петицията, благодарение на която шестдесет и три годишният Минк беше освободен малко преди крайния срок, беше подписан от прокурор Гавин Стивънс, В. К. Ратлиф и Линда Сноупс Кол.
Кол е фамилното име на еврейския скулптор Линда, което срещна в Гринуич Вилидж и тази среща доведе до факта, че година и половина след напускането на Джеферсън тя изпрати на Гевин Стивънс покана за събитието, която той очерта в разговор с В. К. Ратлиф като "нов дом", тъй като не само бракът, но и гражданската регистрация на брака не се разминаваше. По онова време Ратлиф не замине за Ню Йорк със Стивънс, като не смяташе за необходимо да почете такъв неопределен триумф с присъствието си. Но през 1936 г., когато - преди да отидат на война в Испания - Бартън Кол и Линда решават да формализират отношенията си, той с готовност направи компанията на приятел прокурор.
В същото време Ратлиф най-накрая възнамерява да види онези вирджински хълмове, където далечният му руски прародител се бие в редиците на испанските наемници на британците срещу революционната американска армия и където е заловен, след което се установява за постоянно в Америка; от този прародител, чието фамилия никой отдавна не си спомня, Ратлиф получи името Владимир Кирилич - внимателно скрит зад инициалите на В. К., който в продължение на един и половина века неизменно попадаше в семейството си на по-големите си синове.
В Испания Бартън Кол загива, когато бомбардировачът му е свален над вражески позиции; Линда получи шоков снаряд от експлозия на мина и оттогава напълно загуби слуха си. През 1937 г. на летището в Мемфис - пътническите влакове през Джеферсън вече са спрели да пътуват по това време - тя е посрещната от В. К. Ратлиф, Гавин Стивън и племенника му Чарлз Мелисън.
Струваше си Ратлиф и Чарлз да видят как Гавин и Линда се срещнаха след много години раздяла, как се гледаха и веднага и на двамата им хрумна, че старият ерген и младата вдовица са длъжни да се оженят, така че всички да бъдат по-спокойни. Изглежда е така, както трябваше да се случи, особено след като Гавин и Линда прекарваха много време сами - той се занимаваше с гласово позиране с нея, след удар от черупка, който стана скърцащ, някаква патица. Но напразно Чарлз Мелисън го чакаше да получи покана за брак в Харвард; фактът, че предполагаемата връзка на вуйчо му с Линда не може да остане официално неформирана като връзката между Юла и Манфред дьо Пейн, нито Чарлз, нито Ратлиф са имали съмнения - Линд очевидно липсваше, че аурата е безусловна, при никакви обстоятелства женска женственост, която майка й притежаваше, а Гавин беше далеч от дьо Испания. Така че, нямаше връзка.
В Джеферсън Линда се озова в сферата на дейност - подобряването на негърските училища, но скоро самите негърчета я помолиха да не им налага никаква помощ, за която не кандидатстваха. Затова тя трябваше да се ограничи до неделните часове, в които преразказваше митовете на различните нации на черни деца. Единствените сътрудници на Линда в нейните социално-реформаторски стремежи бяха двама едва говорещи финландци във Финландия, които бяха уважавани като комунисти, но никога не намериха в Джеферсън и в целия Йокнапатов пролетариат, който беше мил за сърцата им.
Вдовицата на еврейски комунист, която сама се биеше в Испания на страната на комунистите и сега тайно държеше билета на Комунистическата партия и пред целия град с негрите, Линда навсякъде срещна с недоверчивост и враждебност. Рано или късно ФБР й обърна голямо внимание. Ситуацията се промени малко, само когато руснаците и американците се оказаха съюзници във войната с Хитлер. В началото на 1942 г. Линда напуска Джеферсън за Паскагулу и отива там, за да работи за корабостроителница, която изгражда транспорти за Русия.
Преди да замине, тя обеща на Гавин, че при нейно отсъствие той ще се ожени и той наистина се ожени за Мелисандра Гарис, родом от Backus, в когото някога се е влюбил в зората на младостта си. Мелисандра успя да се омъжи за голям гангстер и да роди от него две деца, вече възрастни; тя нямаше представа за източника на значителните доходи на съпруга си, докато не го застреляха на дневна светлина при фризьора в Ню Орлеан.
Междувременно, от момента, когато Флем разбива банката на Сарторис и се установява в резиденцията в семейното гнездо на Испания, той сякаш се задоволява с постигнатото, а роднините му отиват в затвора, някои обратно във френския Балка, а други далеч, Джеферсън остава повече или по-малко свободни от Snopes. Ако се появиха в града, тогава някак мимолетно, минавайки през, подобно на сенатор Кларънс Сноупс - Кларънс, полицай от френския лъч, старият Бил Уорнър в крайна сметка прекара в държавния законодател на Мисисипи, където честно отработи инвестираните в него пари; обаче, когато сенаторът представи кандидатурата си за Конгреса на Съединените щати, на изборен пикник В. К. Ратлиф изигра доста жестока шега с него, осмива целия район и безвъзвратно лишава Сноупс от надежда за място в Конгреса.
Само по време на войната Флем веднъж се размърда, но той не получи това, към което се стремеше: Джейсън Комсън купи пасището - веднъж продадено от баща му, за да изпрати в Харвард Куентин за постъпленията - и го изгодно предаде на Флем, на когото успя да се убеди, че държавата ще даде добри пари за този участък, тъй като той е най-подходящ за изграждането на летище; но благодарната държава ще бъде присвоена на летището, като по този начин ще увековечи името на Flem Snopes. Когато Флем разбрал, че няма да има летище на придобитата от него земя, той го пуснал в разработка.
Нови къщи след войната дори бяха необходими, тъй като завръщащите се войници в по-голямата си част бързо се ожениха и родиха толкова бързо деца. Всеки имаше много пари: някой ги заслужи на фронта с цената на собствената си кръв, някой благодарение на невероятните доходи от войната; същата Линда получаваше в корабостроителницата си цели четири долара на час.
На фона на общия просперитет, който принуди дори финландските комунисти бавно да започнат да инвестират допълнителни пари в акции и липсата на очевидна социална несправедливост, сградата на ново училище за негри, например, надмина старото училище за бели по всички стандарти - първоначално Линда се връща в Джеферсън остана бездействащ и по принцип седеше в къщата в Испания и пиеше уиски. Но след това отнякъде разбрала за относително изпадане в Parchman и с помощта на Гавин Стивънс и В. К. Ратлиф започнала пламенно да пусне Минк.
Гавин, както и Ратлиф, беше съвсем ясно какво ще прави Минк, когато бъде освободен, но не можа да откаже Линда. Не искайки обаче да стане съучастник в убийството, Гавин се съгласи с началника на затвора, че ще освободи Минк с едно задължително условие: Минк ще взема двеста и петдесет долара при излизане и ще получава хиляда за цял живот всяка година в замяна на клетвата да не премине границите на щата Мисисипи.
Минк беше освободен в четвъртък, а в петък Гавин разбра, че Минк е надхитрил всички - той взе парите от шефа, но след това го прехвърли обратно с вратаря на затвора и сега беше свободен с дузина в джоба си и реши да убие Флем Сноупс. Колкото и отвратително да беше това, Гавин отиде при Флем и го предупреди за опасността, но банкерът го изслуша със странно безразличие.
Лесно беше да се предположи, че Минк ще се нуждае от пистолет и че ще отиде при Мемфис след него, Гавин използва връзките си, за да постави цялата полиция в Мемфис на крака, но това не доведе до никакви резултати. Едва в сряда той е бил информиран по телефона, че според полицията в понеделник в ипотечен магазин мъж, който според описание, подобно на Минк, е продал пистолет за десет долара, което обаче едва ли би било подходящо за нищо. Но по това време Гевин вече знаеше, че револверът работи - предния ден, във вторник, работи.
Извън портите на затвора Минка срещна свят, малко подобен на този, който бе оставил тридесет и осем години по-рано - сега дори кутия сардини, която, както добре си спомни, можеше да се купи навсякъде за пет цента, струваше двадесет и три; и всички пътища станаха твърди и черни ... Въпреки това той преодоля стилната пътека до Мемфис - дори и не за един ден, но за три. Тогава имаше късмет и по чудо си купи револвер, без да привлече вниманието на полицията; той беше още по-щастлив в Джеферсън, когато влезе в къщата на Флем само половин час, преди доброволният помощник-шериф да заеме нощния си пост под прозорците си.
Флем сякаш го чакаше и не се опитваше да направи нищо, за да спаси живота си, дори когато револверът се оскверни от първия изстрел, а просто мълчаливо погледна Минк с празните си очи. Когато Флем падна с изстрел през главата, Линда се появи на прага на стаята и за изненада на убиеца спокойно му показа сигурен изход от къщата.
След погребението Линда изправи подаръка, с който къщата и имението бяха върнати в дьо Испания и тя щеше да напусне Джеферсън завинаги. За заминаване за нея беше подготвен разкошен „ягуар“. Когато го видя, Гавин разбра, че Линда още от самото начало знае какво ще прави Минк, който е излязъл от затвора - ще отнеме поне няколко месеца, за да изкара такава кола от Лондон или поне от Ню Йорк.
Когато Линда най-накрая си тръгна, Ратлиф сподели с Гавин Стивънс надеждата, че някъде няма дъщеря си в магазина и ако дъщеря й съществува, че никога няма да се появи в Джеферсън, за третия Юла Уорнър, шестдесетгодишният Гавин не можеше да го издържи.
