Германия след първата световна война. Икономическа криза. Осакатени съдби на хората и техните души. Както казва един от героите на романа, „живеем в епоха на отчаяние“.
Три училища, а след това фронтови другари - Робърт Локамп, Готфрид Ленц, Ото Кестер - работят в автосервиз. Робърт беше на тридесет. Рожден ден винаги е малко тъжен и привлечен от спомени. Преди Робърт са картини от близкото му минало: детството, училището, през 1916 г. той е на осемнадесет години, призван, войнишки казарми, ранен Кестер, болезнената смърт на колеги войници от газови задушавания, от тежки рани. Тогава превратът от 1919 г. Кестър и Ленц бяха арестувани. Глад. Инфлацията. След войната Кестер известно време е бил студент, след това пилот, състезател и накрая закупи автосервиз. Ленц и Локамп станаха негови партньори. Печалбите са малки, но е възможно да се живее, ако „миналото не е възникнало внезапно и мъртвите очи не са се помръднали“. За забрава има водка.
Кестър и Ленц тържествено посрещат Робърт. Ленц дава командата да се „изправи“ и пуска подаръци - някъде по чудо извади шест бутилки стар ром. Но празникът - по-късно, сега - работи.
Приятели на търг купиха стара дрънкалка, която беше много забавна на външен вид, оборудваха я с мощен двигател на състезателен автомобил, наречен го „Карл“ - призрак на магистрала. Те работят до здрач и, след като разточиха ремонтирания Кадилак, решават да отидат в предградията на Карл, за да отпразнуват рождения си ден. Забавлението им е да заблудят собствениците на скъпи и луксозни автомобили, които минават напред, а след това изпреварват шеговито. След като спряха по пътя, приятелите отиват да си поръчат вечеря, а след това буикът се навива, което те изпревариха. Беше пътник - Патриша Холман. Заедно организират забавно пиршество.
След бурен празник Робърт се връща в своите мебели. Хората живеят тук по различни причини, донесени тук от съдбата. Съпрузите Хасе непрекъснато се карат за пари, Георг Блок се подготвя усилено за института, въпреки че парите, натрупани по време на работа в мината, отдавна са изтекли и той гладува, граф Орлов държи миналото за гърлото - Робърт видя как веднъж бледнее с шума, който започва коли - на този шум в Русия застреля баща му. Но всички си помагат взаимно, колкото е възможно: съвет, любезно отношение, пари ... В близост до къщата за гости има гробище и в близост до международното кафе. Робърт работеше там известно време като конус.
Робърт си уговаря среща с Патриша - Пат, тъй като приятелите й я кръщават. Той я чака в кафене, отпивайки коняк. Кафето е препълнено и те решават да отидат в бара. Робърт се опитва да си представи коя е тя и как живее. Собственикът на бара Фред ги поздравява, а Робърт започва да се чувства по-уверен. В залата има един Валентин Гаузер, познат на Робърт от фронта: той получи наследство и сега го пие. Щастлив е, защото оцеля. Мотото му е: колкото и да празнуваш, всичко не е достатъчно. Робърт обяснява, че това е единственият човек, който е направил малкото си щастие от голямо нещастие. Той не се вписва в разговор с Пат. В крайна сметка ромът върши своята работа, развързва езика. Робърт придружава дома си и на връщане забелязва, че е пияна. Какво каза? Досаден за такъв надзор, той се връща при Фред и се излива истински - от умиление.
На следващия ден, по съвет на Ленц, „гросмайстор в любовните отношения“, Робърт изпраща на Пат букет от рози - без дума, като извинение. Пат е все по-заета с мислите на Робърт, кара те да мислиш за живота. Спомня си какви бяха те, когато се върна от войната. „Млади и лишени от вяра, като миньори от рухнала мина. Искахме да се борим срещу всичко, което определяше миналото ни - срещу лъжи и егоизъм, егоизъм и безсърдечие, станахме втвърдени и не вярвахме на никого, освен на най-близките си другари, не вярвахме в нищо друго, освен в онези, които никога не са ни измамили като небето , тютюн, дървета, хляб и пръст, но какво стана от това? Всичко се срина, фалшифицира и забрави ... Времето на велики човешки и смели мечти отмина. Трипърите, продажността, бедността триумфира. " Нова среща. Робърт и Пат решават да се возят из града. Пат никога не е карала кола и на тиха улица Робърт я поставя зад волана. Тя се научава да се движи, да се обръща, да спира, те се чувстват толкова близо, „сякаш са си казали историята на целия си живот“. След това отидете на бара. Там се срещат с Ленц и отиват заедно до увеселителния парк, където са монтирани нова въртележка и влакчета. Ленц ги чака и сега те са в павилиона, където поставят пластмасови пръстени на куки. За приятели това е забавление на децата. В армията по време на почивката прекараха месеци, убивайки време, хвърляйки шапки на всякакви куки. Те печелят всички награди от будилника до детската количка. Вторият собственик на атракцията повтаря всичко. Третият обявява, че се затваря. Приятелите хвърлят пръстени върху бутилки с вино и зареждат всичко в количка. Феновете тълпа ги следват. Те весело раздават всички награди, оставяйки си вино и тиган за работилницата.
Другарите на Робърт приемат Пат в общността си. Те се грижат за чувствата на Робърт, защото любовта е единственото нещо, което стои на този свят, „всичко останало е глупости“.
Kester записа "Carla" за състезанието, а всички приятели от миналата седмица проверяваха всеки винт до късно през нощта, подготвяйки "Carla" за старта. Тео съветва да внимава за Лешникотрошачката си, а Ленц го уверява, че Карл ще му поиска пипер. Тази закачалка е декларирана от класа на спортните автомобили. Механиката се подиграва на разрухата. Ленц е бесен и готов да се бие, но Робърт го успокоява. Колите се втурват по магистралата. Всички събрали се - тук и Пат. "Карл" остави началото на предпоследната. Сега той е вече трети. Ленц хвърля хронометър. Крейк двигатели. Пат възхитена - Кестър вече е вторият! Преди финала нещо се случи с Тео с мотор, а Кестър, майсторът на изпреварването в ъглите, е само на два метра пред него. Победата! Приятелите ще направят бъркотия, но барманът Алфонс ги кани на своята безплатна почерпка и те смятат за чест. На вечеря Пат е твърде успешна и Робърт я кани да изчезне незабелязано. Те седят дълго време на гробищна пейка, обвити в мъгла. После отиват при Робърт, Пат се радва на топлината в стаята си. Тя спи с глава, опряна на ръката му. Той започва да осъзнава, че го обичат. Той знае как „наистина да бъде приятел с мъжете“, но няма идея защо такава жена може да се влюби в него.
Работа няма и приятелите решават да купят такси на търга и да печелят пари от него на свой ред. Първият трябва да отиде на полет до Робърт. След бой и лакомства с водка конкурентите стават колеги и той е приет в редиците на таксиметровите шофьори, сред които половината са случайни хора. Един от тях, Густав, става негов приятел.
Първо е в апартамента на Пат. Това е бившата собственост на нейното семейство. Сега Пат е само наемател на две стаи, където всичко е подредено с вкус и припомня миналото богатство. Пат го третира с ром и говори за живота си. За глада, за годината, прекарана в болницата. Не са останали близки, пари също и тя ще работи като продавачка на записи на звукозаписи. Робърт е разстроен и донякъде объркан: не иска тя да зависи от никого. Но какво може да направи ... Може би е прав неговата хазяйка, фрау Залевски, която след като видя Пат, каза, че има нужда от друг мъж - солиден и богат. Тъжно, ако това се окаже вярно ...
Робърт продава обновения Cadillac на щастливия търговец Blumenthal. След като получи чека, той лети до работилницата с лястовица. Приятелите са онемели от такъв комерсиален успех. Често той попада на техния жребий. След успешна сделка Робърт взема двуседмична ваканция, а той и Пат отиват на море. По пътя спират в гората и се търкалят по тревата. Пат брои кукувицата плаче и брои сто години. Ето колко би искала да живее. Кестър предупреди домакинята на хотела, прислужницата Мюлер, която живееше с него от година след войната, за пристигането им. Те се установяват и отиват до морето. След час плаване Робърт лежи в пясъка и си спомня как отпред, по време на кратка почивка, войниците просто се клатят в пясъка без боеприпаси и оръжия през лятото на 1917 г. Много от тях скоро са убити. Вечерта разходка на Ситроена. Пат изведнъж се чувства слаб и моли да се прибере. На следващия ден Пат започна да кърви. Робърт се обажда на Кестър, а приятели намират д-р Джаф, който лекува Пат. Луда надпревара по магистралата през нощта, понякога в непрекъсната мъгла. Лекарят остава няколко дни. След две седмици тя вече може да се върне у дома.
Джаф запознава Пат с историята на Пат и настоява за повторно лечение в санаториума. Взема го със себе си, за да обиколи и показва болните. Мнозина се възстановяват. Просто не показвайте на Pat своето безпокойство. Така Пат не се отегчава, Робърт й носи прекрасно чистокръвно кученце - това е подарък от Густав.
Въобще няма таксиметрови пътници и Густав влачи Робърт на състезанията. Робърт по чудо печели. Начинаещите имат късмет, а това е много удобно! "Карла" се подготвя за нови състезания, като ще го пусне в планината. Пред очите им се случва инцидент. Те доставят ранените в болницата и се съгласяват да поправят изкривената кола. Трябва да победим поръчката от четирима братя, които също видяха произшествието. Най-големият от тях вече седеше за убийството. Ожесточена битка, но братята са победени. В сервиза веднага започват ремонти - нужни са пари.
Стана по-студено и вали непрекъснато. Джаф се обажда на Робърт и моли незабавно да изпрати Пат в планината. В санаториума той се съгласи с приятеля си за всичко и там тя се очакваше. В планината, синьо небе, сняг и слънце. Във влака има много бивши пациенти, които пътуват отново. И така, върнете се от тук. Останаха заедно една седмица.
А у дома има ново нещастие. Собственикът на колата, която те трудно са прибрали от братята, фалира, а колата с цялото имущество е поставена под чука. Колата не е застрахована, така че те няма да получат нищо от застрахователната компания. Цехът ще трябва да бъде продаден. Те нямат друг избор, освен да търгуват цялото имущество.
Робърт вечеря в Интернационала и там се среща с всички свои приятели. Неволно, с Лили, проститутка, чиято сватба наскоро отпразнуваха великолепно, съпругът й поиска развод, когато той пропиля всичките й пари, възмутени от миналото й, досега непознати за него. Робърт се обажда в санаториума и установява, че Пат е в леглото. От мъка той се напива. Кестър го поставя зад волана на Карла и го кара да излезе извън града с неистова скорост. Страхувайки се от почивка, той се съпротивлява, но Кестер настоява. Вятърът и скоростта избиват хмела, а стресът преминава.
Градът е развълнуван. По улиците демонстранти, престрелки. Ленц отиде сутринта на митинга. Робърт и Ото, притеснени, тръгват да го търсят. Те стигат до среща на фашистки събратя. Слушайки малък говорител, който „градушка“ изля обещания „върху главите на хората“, приятелите разбират, че тези хора са дребни слуги, длъжностни лица, счетоводители, работници, очаровани от факта, че някой мисли за тях, грижи се за тях, вземайки думи за дело , "Те не се нуждаят от политика, те имат нужда от нещо вместо религия." Това играят фашистите. Приятелите намират Ленц в тълпата, отвеждат го от полицията и главорезите. Всички отиват до колата. Изведнъж се появяват четири момчета, едно от тях стреля в Ленц. Кестър се опитва безуспешно да ги хване.
Убит Ленц, който премина през войната и знаеше как да се смее толкова добре ... Кестър се кълне да отмъсти на убиеца. Алфонс се присъединява към изметът.
В крайградско кафе Робърт вижда убиец. Той обаче се изплъзна, преди приятелите да решат какво да правят. Кестър тръгва да търси убиеца. Той не взема Робърт със себе си - заради Пат. Копелето Алфонс обаче беше първият, който го издири и убие. Робърт намира Ото Кестер и съобщава, че възмездието е пълно. Заедно отиват в къщата за гости, където чакат телеграмата Пат: „Роби, ела скоро ...“
Няма много пари и решават да карат Карла, това не е просто кола, а истински приятел. И отново той им помага. В санаториума лекарят говори за чудотворно възстановяване в най-безнадеждните случаи. Кестър мълчи. Те са преживели твърде много заедно, за да се опитат да се утешават взаимно. В селото отдолу обядват. За първи път през последните години Пат напуска санаториума, радва се на свободата и приятелите. Изминават от селото до гребена на първото изкачване и от там се възхищават на залеза. Пат знае, че вече няма да вижда това, но се крие от приятели, както са от нея. Снеговалеж през нощта и Кестър трябва да се върне у дома. Пат моли да изпрати поздрави на Готфрид Ленц, те не са имали сърцето да й кажат за смъртта на приятел. Парите идвали от Кестър. Робърт разбира - Кестър продаде „Карл“. Той е отчаян. Ленц уби, Карл продаде, а Пат?
А Пат вече не може да слуша лекари и моли Робърт да я остави да прави каквото иска. Тя има само едно желание - да остане щастлива в оставащото време.
Март и планините започнаха да се сриват. Пациентите не спят, изнервят се и слушат тътен в планината. Пат отслабва от ден на ден, тя вече не може да стане. Тя почина в последния час на нощта. Трудно и болезнено. Стисна ръката му, но не разпозна. Идва нов ден, но вече го няма ...