Максимов и Сташевски, Алексей и Уинклер прогониха яростна есенна буря в това пристанище. Младите хора живееха в скапания хотел, пълен с моряци и проститутки, прекарваха време в евтини таверни. Сташевски разбива руската литература, спори с Алексей за съдбата на Русия. Те припомниха наскоро починалия Оскар. Старецът ги преподаваше немски в гимназията, но посвещаваше свободното си време на музика и често казваше: „Блуди, бъди тъпанари, пиши поезия, обичай жените ...
Веднъж в една гръцка кафене, Максимов, след като вече е опитал старателно сантиринската и маслена "мастика", изведнъж каза на русокосата красавица на съседната маса, че е красива, и постави чашата си до нея: "Нека се променим!" "Не ме познахте?" Тя попита. Беше Хетис. Максимов я срещна преди няколко години във ваканция. Учи в шести клас на гимназия. Той я излъга за параходи, моряци и Александрия - за всичко, за което пише сега. Хатис е родена в Бахчисарай, но е рускиня. Хората около нея я наричали татарско име в детството. След гимназията тя живее в Париж, учи в Сорбоната. Тук тя посещава роднини и се надява, че сега те често ще се виждат. След няколко срещи Максимов и Хатице прекараха вечерта в компанията на приятелите си. Имаше музика, поезия, „химн от четирима“, „техният химн:„ Имаме живот от механата до морето, от морето до нови пристанища “... Сташевски каза, че сега това е„ химн на пет “. На път за дома момичето призна, че обича Максимов. От този момент нататък чувството за сила не го напускаше. Любов, изпълнена със смисъл във всички и около.
Много различни настроения притежава Уинклер. Изведнъж му се стори незначително всичко, с което живееха, презирайки обикновеното. Той дори намаза с черна боя своите картини в очакване на завършване.
При завръщането си у дома Максимов пише на Хатия за ненаситната си жажда за живот, за това, което сега намира във всичко вкус и мирис. Седмица по-късно дойде отговорът: „Същото сега е и при мен“.
Кореспонденцията продължи, когато замина за Москва. Мислех, че копнежът за Хатис ще стане по-рязък и ще помогне да се напише: той малко страдаше да стане писател. В Москва книгата (той го нарече „Живот“) се приближаваше към края си и се установяваше вече в град, чужд на южняка. Критическият театрален вестник Семенов го запозна със семейството си, със сестра си Наташа, млада актриса, която безумно харесваше разказите на Максимов за неговите скитания, за южните градове и за морето. Момичето беше красиво, неочаквано в действията си и майсторско. Докато се разхождаше с лодка по река Москва, тя поиска обем на Уайлд, който Максимов бе взел със себе си, прелитна и хвърли зад борда. Минута по-късно се извиних. Той отговори, че не си струва извинението, въпреки че книгата все още съдържа непрочетено писмо до Хетис.
Скоро отишли заедно в Архангелск. В писмо до Хатия той пише: "Аз съм в студен Архангелск с прекрасно момиче ... Обичам теб и нея ..."
В разгара на лятото Максимов се събра в Севастопол, където Хатия се премести, бягайки от копнежа. Сбогувайки се с Наташа, той каза, че има тя и Хатис, без които той е самотен и от главата на Наташа се върти, но те не трябва да живеят заедно: тя ще вземе всичките му умствени сили. Вместо да отговори, Наташа го дръпна към себе си.
В Симферопол Максимов бе посрещнат от Уинклер. Заведе го в Бахчисарай, където го чакаше Хетице. Максимов й разказа за Москва, за Наташа. Тя обеща да не помни всичко, което научи.
Ужасно нещо се случи в Севастопол. Уинклер се самоуби. Напоследък той пиеше много, скандално заради проститутката Настя, като две капки, подобни на Хатия. Московски познат Середински покани Максимов и Хатице в къщичката. Оттам цялата компания трябваше да се премести в Четир-Даг. Но пристигна телеграма: Наташа чака в Ялта. Максимов щеше да се срещне с нея и обеща след един ден да се присъедини вече в Четир-Даг. Късно през нощта, тя и Наташа бяха на мястото си. Хатис стисна ръката си и когато всички легнаха на пода, тя я покри с шал. Сутринта дълго време разговаряха насаме. Максимов беше объркан: да остане или да замине с Наташа. Но тя е от онези, чиято любов убива живота, премерена. Всичко това е неразрешимо. Каквото и да става. Hatice помогна: ще имаш много падания и възходи, но аз ще остана с теб, имаме една цел - творчество.
Животът, любовта и творчеството обаче бяха смачкани от Първата световна война, която започна тази есен. Максимов беше на фронта в санитарния блок. Започнаха нови скитания. Сред мръсотията, кръвта, канализацията и нарастващата горчивина. Чувството за смъртта на европейската култура е роден. Максимов пише на Хатия и Наташа, чакайки писма от тях. Успях да се срещна с Алексей. Той каза, че Сташевски на фронта и получи Георги. От Семенов дойдоха новини, че Наташа е отишла на фронта, надявайки се да намери Максимов. Поводът им помогна да се видят. Тя го помоли да се спаси: писател трябва да радва стотици хора.
Обаче съдбата отново ги помете. Отново има само смърт, страдание, глупости на окопи и огорчение. Раждаха се нови мисли, че няма нищо по-високо от любовта, афинитета на хората.
След като попадна в лазарета чрез рана, Максимов се опита да пише, но се отказа: кой има нужда? Нещо умря в него. От Семенов дойде телеграма: Наташа почина - от тиф. Едва се съвзел, Максимов заминал за Москва. Семенов не беше вкъщи, но на масата имаше плик на името на Максимов. Вече мъртва, Наташа му писа за любовта си.
Седмица по-късно Хатия пристигна близо до Тула, в лазарета, където Максимов лежеше. Но той вече не беше там. Без да се възстанови, той се втурна близо до Минск, до мястото, където Наташа почина в мръсна къща. Оттам той щеше да хукне на юг към Хатис, така че тя го научи да не помни нищо. По това време тя отиде до влака в Москва и си помисли: „Максимов няма да умре, той не смее да умре - животът едва започва“.