В пиесата има много невидими герои и три истински - Старецът (95 г.), Старата жена (94 г.) и Ораторът (45-50 г.). Има два празни стола на предната сцена, три врати и прозорец вдясно, три врати и прозорец вляво, близо до който има черна дъска и малка кота. Друга врата е дълбоко долу. Водни пръски под прозорците на къщата - Старецът, като се закачи над перваза на прозореца, се опитва да разбере плаващите лодки с гостите, а Старата жена моли да не прави това, оплаквайки се от гнилостна миризма и комари.
Старецът нарича старата жена Семирамис, но тя постъпва с привързаните думи „скъпа“, „сладурка“, „бебе“. В очакване на гостите старите хора си говорят: преди беше винаги светлина, но сега тъмнината е непроницаема и някога имаше такъв град Париж, но той избледня преди четири хиляди години - от него остана само песента. Старата жена се възхищава на талантите на стареца: жалко е, че амбицията не му беше достатъчна и въпреки това той можеше да бъде главен император, главен редактор, главен лекар, главен маршал ... Въпреки това той все пак стана маршал на стълбищни стълби - с други думи - вратар. Когато старата жена по невнимание добави, че не е имало нужда да рови в земята, Старецът се изпълва със сълзи и шумно се обажда на майка си - с големи трудности Старата жена успява да го успокои с напомняне за великата Мисия. Тази вечер Старецът трябва да предаде посланието на човечеството - в името на това се призовават гостите. Ще се събере абсолютно всичко: собственици, занаятчии, охранители, свещеници, президенти, музиканти, делегати, спекуланти, пролетариат, секретариат, военни, хълмове, интелектуалци, паметници, психиатри и техните клиенти ... Вселената чака Новините, а Старата жена не може да скрие горда гордост : накрая Старецът реши да говори с Европа и други континенти!
Има пръскане на вода - дойдоха първите гости. Развълнувани старци се притичат към врата в ниша и придружават невидим гост на преден план: съдейки по разговора, това е много мила дама - Старата жена е подчинена на светските си маниери. Водата отново плиска, след това някой агресивно звъни на звънеца на вратата и Старецът замръзва на прага отпред тихо пред невидимия полковник. Старата жена набързо прави още два стола. Всички са седнали и между невидимите гости се води разговор, което все повече шокира собствениците на къщата - Старецът дори счита за необходимо да предупреди полковника, че скъпата дама има съпруг. Поредното обаждане и приятна изненада очаква стареца - „млада очарователна жена”, с други думи, приятелка от детството със съпруга си, дойде. Невидим, но ясно представителен джентълмен представя картина като подарък, а Старата жена започва да флиртува с него като истинска курва - вдига полите си, смее се на глас, изгражда очи. Тази гротескна сцена спира неочаквано и редът на спомените започва: Старата жена разказва как неблагодарният син напуснал къщата, а Старецът оплаква, че нямат деца - но може би това е за по-добро, тъй като самият той бил лош син и оставил майка си да умре под оградата. Звънците на вратите следват една след друга и действието се ускорява:
Старецът поздравява гостите, а Старата жена, задъхана, измъква все повече и повече нови столове. Вече е трудно да прокараш тълпата от невидими гости: Старата жена успява само да попита дали Старецът е облякъл гащите си. Накрая обажданията затихват, но цялата сцена вече е облицована със столове и Старецът моли закъснелите невидими да бъдат поставени по стените, за да не смущават другите. Самият той си проправя път към левия прозорец, Семирамис замръзва близо вдясно - и двамата ще останат на тези места до края на пиесата. Старите хора водят светски разговор с гостите и отекват сред тълпата помежду си.
Изведнъж иззад завесите се чува тътен и фан - това е предоставено на императора. Старецът е до себе си с наслада: заповядва на всички да се изправят и оплакват само защото не може да се доближи до Негово Величество - придворни интриги, какво можете да направите! Но той не се отказва и, като вика тълпата, споделя страданията си със скъпоценния император: враговете угощаваха, приятели се предаваха, биеха с клуб, вкараха нож, вдигнаха крак, не дадоха виза, никога през живота си не изпратих покана, разруших моста и унищожи Пиренеите. .. Но тогава го обзе прозрение: преди четиридесет години той дойде да целуне татко, преди да си легне. После започнаха да му се присмиват и се ожениха - доказаха, че той е голям. Сега ще се появи оратор, разясняващ спестяващото съобщение, за самия Старец - уви! - тя наистина не може да говори.
Напрежението се повишава. Врата номер пет се отваря непоносимо бавно и се появява Оратор - истински герой в широкопола шапка и наметало, подобен на художник или поет от миналия век. Забелязвайки никого, ораторът излиза на сцената и започва да подписва автографи на невидимото. Старецът се обръща към публиката с прощална дума (Старата жена му озвучава, преминавайки от ридания към истински ридания): след дълги трудове в името на прогреса и в полза на човечеството, той ще трябва да изчезне заедно с верната си приятелка - те ще умрат, оставяйки след себе си вечен спомен. И двамата се изсипаха с конфети и серпентина на Оратор и празни столове, а след това с възклицание „Да живее императорът!“ всеки скок през прозореца му. Чуват се два викове, две избухвания. Говорителят, който безизразно наблюдаваше двойно самоубийство, започва да мрънка и да размахва ръце - става ясно, че е глух и тъп. Внезапно лицето му се озарява:
грабвайки креда, той пише големите букви DDR на черна дъска ... ДОСТЪПНО ... PRDRB ... Оглеждайки невидимата публика с доволна усмивка, той очаква възхитена реакция - след това ръмжи тъмно, рязко се покланя и тръгва през вратата в дълбините. На празната сцена със столове и сцена, осеяна със серпентин и конфети, за първи път се чуват възклицания, смях, кашлица - тази невидима публика се разминава след представлението.
