Разказът се води от името на известния и модерен телевизионен водещ на канала M4M Андрей Миркин.
Intro
Москва. Сутрин в апартамента на Андрей. Между бившата му приятелка и случаен познат възниква скандал, който ужасно дразни героя: той е безразличен и към двамата. И двамата го напускат, което е невероятно щастливо. Героят говори за собствената си слава и разходите си под формата на бурен, но празен личен живот. Оценявайки момичетата, които масово се извиват около него, той отбелязва ниската им интелигентност и непреодолима алчност. Героят признава, че е диво уморен от живота си, пълен с илюзии.
Понеделник
Филмовият екип на канала M4M снима социална реклама в московско училище, а героят случайно среща учителката по история Наташа, която му прави силно впечатление. Смята, че е влюбен.
Андрей се завръща в Останкино и запознава колегите си с читателите, особено залагайки на състезателя, водещия на популярното шоу „Седми гости“, Олег Хижняк. Почти от деня, когато се срещнаха, героите се мразят. "... И започна поредица от осакатявания ... Ние си развалихме дреболиите един на друг ... И всичко това се случи в ореола на слухове и клюки, разпространени по канала ...".
Работната атмосфера в телевизионното студио е позната, цинична и много неформална. След обсъждане на сценария за седмичното шоу „Градски новини“, Андрей обядва с водещата на музикалната програма Даша Семисветова, която е влюбена в него. Героят цинично твърди това
Даша няма нужда да бъде завладяна. Не е нужно да се грижи, няма нужда да я завладява. Всичко е на един поглед - разбираемо и достъпно ... Няма страст ...
Даша съобщава, че утре ще летят до Санкт Петербург, за да интервюират Ник Кейв.
Директорът на канала Лобов в писмо моли Андрей като продуцент да представи пилотните епизоди на младежкия сериал. Заснемането все още не е приключило и това тревожи героя.
Красиво
На вечеря Андрей обсъжда снимките на сериала с приятели Антон и Иван, единият от които е режисьор, а другият е финансист. Оказва се, че процесът е на прага на срив поради много проблеми.
Иван отива при жена си, Антон и Андрей отиват да се забавляват в суинг клуб, но по грешка се оказват в гей клуб и бягат. В разговор на брега на Чистие Пруди се оказва, че героите са недоволни от живота си и ревнуват омъжения Иван.
Опитвам се да разбера вътрешностите
Събуждайки се в апартамента на приятел до произволно момиче, героят планира среща с учител, който го интересува. По това време "бившата" му Маша бомбардира SMS-то си, уверявайки, че не може да живее без него, и обещава да се самоубие. Андрей се втурва, за да спаси живота си и осъзнава, че момичето го изнудва, измисля невероятна любов, каквато я нямаше. Едва успява да се споразумее с Наташа за бъдеща дата и заминава за Петербург, за да заснеме интервю.
Седейки до Семисветова в самолета, Андрей си спомня за миналото. Преди година и половина той живее в Холандия с момичето Хелън, работи по местната телевизия и няма да се връща в Русия, откъдето избяга поради грозна любовна история. Приятелят му Антон го покани да стане водещ на младежкото шоу на новия канал M4M. Андрей остави всичко и тайно се върна у дома. Свежият, премерен живот в Холандия му тежеше, той искаше истинска „остра“ работа по руската телевизия и „живо“ съществуване в родината си.
Ретроспекция
Снимачният екип пристига в нощен клуб, в който ще се изяви Ник Кейв. Цялата група се напива, Даша излъга героя да приеме LSD. Смес от наркотици и алкохол въвежда Андрей в транс и той прави секс с Даша. Интервюто с Кейв не е заснето.
У дома
Връщайки се в Москва, групата осъзнава, че не е изпълнила редакторската задача и решава да монтира интервю с Кейв, като го вземе в Интернет и отново го възпроизвежда.
Андрей ще работи, когато обидената Маша му се обажда и, като вика в телефона, отново заплашва със самоубийство. Пристигайки при нея, героят предлага да й помогне да се обеси. Маша отново търкаля сцената за него. Андрей моли да го остави на мира и да изживее истинския си, не измислен живот.
И вие, надявам се, някой ден ще разберете, че краят на историята е краят на историята. Глупаво е да се спекулира със самоубийството и да се търси любов там, където никога преди не е било.
Маша го ругае.
Задуха
На среща с режисьора на канала Андрей Лобов тя се отегчава. Дразни се от лицемерието на случващото се. Според него тук креативността не мирише. Лобов се придържа към семейните ценности, като в същото време смята себе си за напреднал. Той дойде в телевизията от финансовия бизнес и сега, като всеки топ мениджър, достигнал до творчеството, постоянно се възхищава на себе си. Той често използва думата „креативност“ и намеква за широки връзки в горната част. Понятията „морал“, „отговорност“, „пълнене“, Андрей счита за набор от безсмислени клишета, „които се хвърлят върху главата ни веднъж на две седмици“.
Мениджърът критикува Андрей за неподходящата саркастичност, с която той води шоуто, и предупреждава, че сериалът, който той продуцира, трябва да е готов за шоуто. Поредицата изобщо не е готова.
Героят закъснява за среща с Наташа заради задръствания, подарява й букет и се смущава, защото отдавна не е давал цветя на никого. Героите водят саркастични разговори за изгледи към живота. След вечеря те отиват в дома на Наташа, а Андрей остава при нея.
"Заглавията отиват!"
В предпоследния снимачен ден групата остава без главния герой, на когото е забранено да се снима във филм от богат съквартирант. Създателите ще потърсят нова актриса. Във вечерното шоу Андрей се отклонява от планирания сценарий и създава малък скандал, измамявайки служители и полицаи, поканени в студиото.
Операторът моли героя да уреди приятелката си по канала. Това е бившият любовник на Андрей Рита, който веднъж го предаде. Принуждава я да му пусне и отказва да помогне, като си отмъщава за миналото.
Наемател
Андрей кани Наташа на частно парти - квартирант. Той е готов да демонстрира пред всички как я обича и колко добре са заедно. Наташа е сдържана в проявата на чувствата си, които го ядосват. Приятели се присъединяват към нея, а Андрей яростно ревнува любимата си.
Даша Семисветова, която се яви на шоуто, флиртува с Андрей, което предизвиква ревността на Наташа и безпокойството на героя. Оказва се, че момичетата са познати и не издържат едно на друго. Наташа изчезва от апартамента, Андрей бързо се напива, кара се с Хижняк, Даша и спонсорите на поредицата му. Неизвестна жена Лариса го кани да отиде при нея.
Между дни
Героите взимат наркотици в дома на Лариса, а жената се опитва да прави БДСМ секс с Андрей. Героят, почти изяден от ротвайлера на собственика, бяга и се връща у дома при Наташа в боклук. Те имат трудно обяснение. Момичето признава, че не харесва телевизионното парти, ревнува Андрей и смята живота му за срамен и празен. Струва й се, че Андрей винаги играе, опитвайки се на различни образи и маски: "Вероятно си добър актьор ... Не мисля, че тук ще можеш да изпиташ сценичен оргазъм."
Героят се ядосва на тази истина, но също така подозира любимата си в претенциозност и гордост.
Невероятна жена, отне й само няколко минути, за да каже в този монолог кратка, но много вместима фраза - „Аз съм пълна кучка, скъпа“.
Андрей доказва на героинята, че творческият му живот не е толкова примитивен, колкото й се струва. Той й разказва за мъките на творчеството и страха от „творческа импотентност“. Наташа, от друга страна, му доказва, че животът й изобщо не е безполезен: „... опитвам се да науча по-нататък. Изразяване на вашия език, като, висока цел.Мисия, знаете ли такава дума? „Правенето на нещо не е за шоу и не е на обектива на пиян репортер ...“ Наташа прогонва героя.
Героиня
Приятелите на Андрей - Антон и Ваня, намират нова актриса за главната роля в сериала. Това е ученичка от класа на Наташа, седемнадесетгодишната Катя. Тя измами екипажа, представяйки се за възрастен студент, и Антон успя да има афера с нея. Играе добре и реши да я напусне. Сега групата търси изпълнител за ролята на главния герой, тъй като професионален актьор отказа да играе във филми. В най-близкия суши бар Андрей намира узбекския готвач Фархад и го убеждава да играе в сериала. Купува го от собственика на институцията. На снимачната площадка човекът в началото измества лошо, но след разговор с Катя, той започва да опитва и той успява.
Андрей обядва с Даша. Тя отново му предлага да бъдат заедно. Водещият му дава мръсотия върху Хижняк, вечния враг. За това Андрей се срещна с нея. „В понеделник ще го публикувам в мрежата и кариерата на Хижняк ще приключи. Друг обект на омраза ще се изпари и ... и тогава какво? Какво ще живееш на работа, Андрюша? Героят вярва, че сега той все още се движи от конкурентна злоба и утре всичко това ще се превърне в рутинна апатия “. Но врагът на Андрей щеше да действа по същия начин, ако не и по-лошо.
Това са правилата, човече. Москва е пирамида, на всяко ниво на която всички се опитват да хвърлят останалите.
Героят разбира, че е изключително разочарован от Москва, където не се създава нищо, но всичко, което е положително, е унищожено.
Посещавайки омъжения си приятел Иван, Андрей се оплаква от непринуден живот и пуши плевел със съпругата на господаря си. Той моли да посети Наташа, те се примиряват и прекарват прекрасна вечер заедно.
Не пускай
Героите не се разделят и разбират, че са привързани един към друг. Всеки от тях се опитва да избяга от всички наведнъж и да бяга към себе си. Андрей се надява, че точката, в която в крайна сметка ще се сблъскат, те имат общо: „Ами ако вие и аз имаме една точка? Кажете ми, възможно ли е това? Поне лъжете, ще ми е по-лесно. Ще знам, че някъде има място, в което някой ме чака “.
Страхуваме се от собствените си признания. Страхуваме се дори да се опитаме да се влюбим, навсякъде очакваме измама. Господи, кой толкова ни обиди?
Корпоративен
На тематично корпоративно събитие в пионерски стил, посветено на тригодишната годишнина на канала, Даша отчаяно флиртува с Андрей, който също се опитва да се отърве от нея. Липсваща Наташа, героят се напива и взема наркотик, влиза в спор, после в сбиване с Хижняк и двамата се оказват в полицията. Между героите се води сериозен и първи приятелски разговор. Олег признава, че някога е бил добър журналист, а сега прави "глупаво" шоу, само за да измъкне Андрей.
Това е телевизия, пич! Такава игра ... като борба - където цялото изпълнение, всичко изглежда забавно, но ключиците всъщност се чупят.
На Андрей изглежда „всичко, което правим, не е необходимо за никого, освен за рекламодателите. Понякога ми се струва, че изобщо няма публика ... ”
Хижата признава, че е гей.
Героите се купуват от маймуната от бащата на Андрей, олигарх. Андрей се връща при Наташа и те почти се карат заради ревността й. Героят се страхува да не загуби любимата си, затова не може да говори за случаен секс с Даша. Андрей се страхува, че сериозна връзка с Наташа скоро ще го притесни, тъй като той не е свикнал с постоянството и не го иска.
Ревност
Андрю се готви за шоу за проблема с наркотиците. Асистентът го упреква, че е аморално да излъчва от екрана за вредата от наркотиците, които самият той употребява. Героят отговаря, че всички наоколо, включително и нея, са лицемерни, той е не повече от другите. В такова развълнувано състояние той общува с Даша, която влезе в съблекалнята, която изповядва любовта си към него. Андрей се опитва да избегне сериозен разговор, не иска да обижда водещия, но все пак й признава, че обича Наташа. Даша в ярост обещава да си отмъсти.
Андрей се среща с баща си олигарх в кафене.Той критикува начина на живот на сина си и изисква той да стане по-отговорен. Баща и син не са съгласни за нищо, но Андрей обещава да размисли върху живота си. В същото кафе той случайно забелязва Наташа с възрастен мъж. Героят урежда сцена на ревност към нея и се успокоява само когато момичето увери, че е видяло баща си. Наташа идва в дома на Андрей и те се примиряват, осъзнавайки, че са влюбени един в друг.
Денят, в който всичко не е наред
Андрей и приятелите му представят пилотната поредица от телевизионния филм на режисьора Лобов и получават неговите похвали. Непрофесионалните актьори се раздават на студенти от филма, те запомнят и правилно се държат пред ръководството. Вярно, Лобов обявява, че проектът вече няма да бъде финансиран, което силно разстройва приятелите.
Когато гледа имейл, Андрей забелязва имейл от Наташа. Тя му изпраща видео от сексапилския му секс с Даша, който някой й е изпратил. В паника героят се обажда и на двамата, но номерата им не са налични. Шокиран от видяното и от страх да не загуби любимата си жена, Андрей се подготвя за вечерно шоу с наркотици.
"С това шоу всичко се обърка веднага ..." Андрей не може да се събере и да се настрои на работа, той е инхибиран и безпредметен.
Главата беше зает с видеото, Наташа, бях затрупан от дива ярост при измамата на Даша. Като цяло всичко беше ... много нервно и размазано ... изпаднах веднага и безнадеждно.
Темата на предаването е близка до Андрей, но не работи. Предаването е скучно и скучно.
В този момент възниква спешна ситуация: момиче от екстра губи съзнание. Веднага започват да я снимат в близък план, струпва се тълпа любопитни хора и никой не помага, мислейки, че това е част от шоуто. Единствено Андрей, осъзнава, че се е случило бедствие, се опитва да помогне на нещастните и спира да стреля. Потресен и недоволен, той отива при Наташа, разчита на разбиране и съчувствие, но тя, завладяна от ревност заради изпратеното до нея видео, не иска да го слуша.
Андрей обяснява, че клипът е заснет от Даша още преди началото на връзката им и той няма за какво да се разкайва, че Даша го е направила умишлено, искайки да отмъсти за безразличието, но Наташа неумолимо изгонва героя.
Самоубийство
Сутринта се обадиха на Андрей от канала и съобщиха, че програмата е победила всички оценки на популярността, а момичето е починало от сърдечна недостатъчност. Никой от канала не симпатизира на починалия, всички са възхитени от успеха на шоуто. Шокиран от подобно лицемерие и жестокост, героят пише прощален пост в блога си пред публиката, където се признава за виновен за случилото се и обвинява телевизионните хора и зрителите в безсърдечие.
Всичко е подчинено на тази шибана камера. Ние заставаме зад нея, вие сте пред нея. И целият свят сякаш е концентриран в това парче пластмаса и метал ... Ние сме племе от видео фенове. Видео клип.
На работа героят пише писмо за оставка. Колегите реагират различно на неговата скандална слава, морално подкрепя Хижняк. Андрей кара Даша да обясни защо е направила такова зло за тях. Тя казва, че веднъж била влюбена в бащата на Наташа и брутално скъсала тази връзка. И така тя си отмъсти. Героят дори съжалява за хлипащата самотна Даша. Напивайки се в кафене, той пише имейл на любимата си, в който за пореден път изповядва любовта си към него, обяснява своята гледна точка по много въпроси от живота. Той не изпраща писма.
Вашият хормон
Андрей безцелно прекарва няколко дни в скитане из града, в търсене на Наташа, в пиене и размисъл за живота си. Той купува билет до Амстердам, за да забрави за известно време далеч от проблемите. Ръководството на канала го уверява, че той винаги е техният приветлив служител. След като вече преминал митницата, той чува Наташа да му се обади. Съпротивлявайки се на полицията и граничарите, пречейки им да се срещнат, влюбените тичат един към друг.