1925 г. Розмари Хойт, млада, но вече известна след успех във филма „Дъщерята на татко“ холивудска актриса, идва с майка си на Лазурния бряг. Лято, а не сезон, само един от многото хотели е отворен. На безлюден плаж има две групи американци: „белокожи“ и „чернокожи“, както Розмари ги наричаше за себе си. „Чернокосото“ момиче е много по-красиво - загорело, красиво, отпуснато, в същото време безупречно тактично; тя с нетърпение приема поканата да се присъедини към тях и веднага се влюбва малко по-детски в Дик Дайвър, душата на тази компания. Дик и съпругата му Никол са местните жители, имат къща в село Тарм; Абе и Мери Норт и Томи Барбан са техни гости. Розмари е очарована от способността на тези хора да живеят весело и красиво - те постоянно организират забавления и шеги; от Дик Дайвър се излъчва един вид мощна сила, принуждавайки хората да го подчиняват с необосновано обожание ... Дик е неустоимо очарователен, той печели сърца с изключителна внимателност, завладява любезността на лечението и толкова директно и лесно, че победата е спечелена преди завладените да имат време да разберат нещо , Седемнадесет годишната Розмари плаче на гърдите на майка си вечер: влюбена съм в него, а той има толкова прекрасна съпруга! Въпреки това Розмари е влюбена и в Никол - в цялата компания: никога преди не се е срещала с такива хора. И когато водолазите я канят да отиде с тях в Париж, за да придружи Норте - Абе (той е композитор) се връща в Америка, а Мери отива в Мюнхен да учи пеене - тя с охота се съгласява.
Преди да тръгне, Дик урежда прощална вечеря, на която също е поканена нежната компания. Вечерята беше успешна: „светлокожата“ в лъчите на чара на Дик разкри най-добрите аспекти на природата им; но Розмари, сравнявайки ги със собствениците, е пропита със съзнанието за изключителността на Дайверсите ... И вечерята завърши с дуел. Госпожа Макиско, една от „светлокожите“, влезе в къщата и видя там нещо, което тя нямаше време да сподели: Томи Барбан много убедително не я съветваше да обсъжда какво се случва във вилата „Диана“; в крайна сметка Томи се снима с господин Макиско - обаче с взаимно успешен резултат.
В Париж, по време на една от главозамайващите ескалади, Розмари казва за себе си: „Е, ето, аз горя живота си“. Докато пазарува с Никол, тя се забърква в това как много богата жена харчи пари. Розмари се влюбва още повече в Дик и той едва има сили да поддържа образа на възрастен, два пъти по-възрастен, сериозен мъж - в никакъв случай не е безразличен към прелестите на това „момиче в разцвет“; полу дете, Розмари не разбира каква лавина се срина. Междувременно Ейб Норт се заблуждава и вместо да отиде в Америка, предизвиква конфликт между американски и парижки чернокожи между себе си и полицията в един от баровете; за разплитане на този конфликт отива при Дик; разглобяването се увенчава от трупа на чернокож в стаята на Розмари. Дик уреди, че репутацията на „Дъщерята на татко“ остава непокътната - нещата бяха приглушени, нямаше репортери, но водолазите си тръгваха набързо. Когато Розмари поглежда към вратата на стаята им, тя чува нечовешкия вой и вижда лицето на Никол, изкривено от лудост: тя се взира в оцветеното с кръв одеяло. Тогава тя разбра това, което госпожа Макиско нямаше време да разкаже. И Дик, връщайки се от Никол в Лазурния бряг, за първи път от шест години брак усеща, че за него това е пътят отнякъде, а не отнякъде.
През пролетта на 1917 г. докторът по медицина Ричард Дивър, след като е уволнен, дойде в Цюрих, за да завърши образованието си и да получи степен. Войната го подмина, - дори тогава имаше твърде голяма полза, за да го пусне в оръдиен фураж; за стипендия в Кънектикът той учи в Оксфорд, завърши курс в Америка и се обучава във Виена при великия Фройд. В Цюрих той работи върху книгата „Психология за психиатър“ и мечтае безсънните нощи да бъдат мили, чувствителни, смели и умни - и все пак да бъдат обичани, ако това не пречи. На двадесет и шест той все още запази много младежки илюзии - илюзията за вечна сила и вечно здраве и преобладаването на добро начало в човек - това обаче бяха илюзии на цял народ.
Под Цюрих, в психиатричната болница на д-р Домлер, работи неговият приятел и колега Франц Грегоровиус. Вече три години болницата е дъщеря на американския милионер Никол Уорън; тя загуби ума си, на шестнадесет години стана любовник на баща си. Нейната програма за излекуване включваше кореспонденция с водолаза. За три години здравето на Никол се възстанови толкова много, че те ще бъдат изписани. Виждайки кореспондента си, Никол се влюбва в него. Дик е в затруднено положение: от една страна той знае, че това чувство отчасти е провокирано за медицински цели; от друга страна, той, „събирайки нейната личност от парчета“, както никой друг, разбира, че ако това чувство бъде отнето от нея, тогава душата й ще остане празна. И освен това Никол е много красива и той е не само лекар, но и човек. Противно на аргументите на разума и съветите на Франц и Домлер, Дик се жени за Никол. Той е наясно, че рецидивите са неизбежни - той е готов за това. Той вижда Никол като голям проблем - в края на краищата той не се жени за парите й (както сестра Никол Бейби смята), а по-скоро противно на тях - но това не го спира. Те се обичат и въпреки всичко са щастливи.
Страхувайки се за здравето на Никол, Дик се преструва на убеден домашен човек - за шест години брак почти никога не се разделиха. По време на продължителния рецидив, възникнал след раждането на второто им дете, дъщерята на Топси, Дик се научи да отделя Никол от Никол от здравата и съответно в такива периоди да се чувства само лекар, оставяйки настрана, че той също е съпруг.
Пред очите му и с ръце личността на Никол Здраве се формира и се оказва много ярка и силна толкова много, че все по-често той се дразни от нейните атаки, от които тя не си прави труда да се сдържа, тъй като вече е доста способна. Той не само смята, че Никол използва болестта си, за да поддържа властта над другите.
Дик се бори да запази някаква финансова независимост, но му става все по-трудно: не е лесно да се противопостави на потопа от неща и пари, които го заливат - в това Никол вижда и лоста на силата си. Те са все по-далеч от простичките условия, при които някога е сключен съюзът им ... Двойствеността на позицията на Дик - съпруг и лекар - унищожава личността му: той не винаги може да различи разстоянието, от което се нуждае лекарят, от студа на пациента от сърцето му на съпругата, с която той е един по плът и кръв ...
Появата на Розмари го осведоми за всичко това. Въпреки това животът на водолазите не се променя навън.
Коледа 1926 г. Водолазите се срещат в швейцарските Алпи; Франц Грегоровиус ги посещава. Той предлага на Дик да купи клиниката заедно, така че Дик, автор на много признати психиатрични трудове, прекарва няколко месеца там годишно, което ще му даде материал за нови книги и той ще се заеме с клиничната работа. Е, разбира се, „защо един европеец може да се обърне към американец, ако не за пари“ - за закупуване на клиника е необходим начален капитал. Дик се съгласява, убеждавайки се в бебето, което основно управлява парите на Уорън и счита, че това начинание е изгодно, че пребиваването в нова клиника ще бъде от полза за здравето на Никол. „Там изобщо не би трябвало да се тревожа за нея“, казва Бебе.
Това не се случи. Година и половина монотонен премерен живот на езерото Зуг, където няма къде да отидат един от друг, провокира тежък рецидив: като уреди сцена на безсмислена ревност, Никол с безумен смях почти дерайлира колата, в която са седели не само той и Дик, но и децата. Неспособен да издържи повече от припадък до припадък, Дик, като повери Никол на грижите за Франц и попечителя, се оставя да почива от нея, от себе си ... уж в Берлин за конгрес на психиатри. Там той получава телеграма за смъртта на баща си и заминава за Америка на погребение. На връщане Дик се обажда в Рим с тайна мисъл да види Розмари, която снима там в следващия филм. Тяхната среща се състоя; това, което започна веднъж в Париж, приключи, но любовта на Розмари не може да го спаси - той вече няма сили за нова любов. „Аз съм като Черната смърт. Сега нося само нещастие на хората - горчиво казва Дик.
Разделил се с Розмари, той чудовищно се напива; От полицейския участък той беше ужасно пребит и спасен от Бебе, което се появи в Рим - тя е почти доволна, че Дик вече не е безупречен за семейството им.
Дик пие все повече и повече и все по-често очарованието го променя, способността да разбира всичко и да прости всичко. Той беше почти недоволен от желанието, с което Франц взе решението си да се откаже от бизнеса и да напусне клиниката - самият Франц искаше да му предложи това, тъй като репутацията на клиниката няма полза от постоянната миризма на алкохол, излъчвана от д-р Дайвър.
За Никол е ново, че сега тя не може да предаде своите проблеми на него; тя трябва да се научи да бъде отговорна за себе си. И когато това се случи, Дик я не се подчини като жив спомен за годините на мрака. Те стават непознати един за друг.
Водолази се връщат в Тарм, където се срещат с Томи Барбан - той се бие в няколко войни, променен; а новата Никол го гледа с нови очи, знаейки, че той винаги я обича. Розмари също се появява на Лазурния бряг. Повлиян от спомените от първата среща с нея преди пет години, Дик се опитва да уреди нещо подобно на старите ескапади, а Никол с жестока яснота, засилена от ревност, вижда как е остарял и се е променил. Всичко наоколо се е променило - това място се е превърнало в моден курорт, плажът, който веднъж сутрин Дик гребеше, е изпълнен с публика като „бледоликите“, Мери Норт (сега графиня Мингети) не иска да разпознава водолазите ... Дик напуска този плаж, сякаш е оставен цар, който е загубил царството си.
Никол, чествайки окончателното си изцеление, става любовница на Томи Барбан и след това се омъжва за него, а Дик се връща в Америка. Той практикува в малките градове, не остава дълго никъде и писма от него идват все по-малко.
