Младо момиче, Карол Милфорд, завършва колежа по Blodget в Сейнт Пол и мисли за това на какво благородно занимание трябва да посвети живота си. Тя възнамерява във всеки бизнес, независимо какво прави, да постигне значителни резултати. Първо тя е работила една година в Чикаго, в градската библиотека, след това в Публична библиотека „Сейнт Пол“. Веднъж, на посещение, тя се среща с д-р Уил Кениккот от Gopher Prairie, малък град с две до три хиляди жители и след известно време се жени за него.
Пристигайки в Gopher Prairie, Carol е обезкуражен от абсурда на сградите и от неразвитието на града като цяло. В чест на Карол, местният елит, към който принадлежи и съпругът й, урежда вечер в дома на Сам Кларк, собственик на магазин за хардуер. В дрехите, в начина на държане на тези хора, Карол вижда само потискаща провинциализъм и стегнатост. Сред тях са собственикът на галантерийния магазин Хари Хайдок със съпругата си Хуанита, и собственикът на аптеката Дейв Дайър със съпругата си, и собственикът на дърворезбата Джак Елдър, и първият богаташ в града, Лука Доусън ... Единственото забавление, което тези хора си позволяват на такива празници, т.е. остава непроменена от година на година: някой разказва една и съща стара шега, друг рецитира от време на време същите стихове, трети пее и т.н. След такива „забавления“ мъжете и жените се разделят на групи и водят разговори, които са обичайни в обкръжението им, без сянка на новост: мъжете говорят за коли, за бизнес, а жените за деца и за кухнята. Дори клюките не предоставят достатъчно теми за разговор. От време на време тишината, като мъгла, замъглява стаята. След това идва времето за вечеря: пилешки сандвичи, торта, сладолед. Сега всички имат урок и всички са доволни. След вечеря можете да се приберете вкъщи и да си лягате всеки момент.
Карол взема в къщата прислужницата Бий Серънсън, швед, силно и забавно момиче, което е уморено да работи във фермата и което дойде при Гофър Прерий едновременно с Карол. Скоро младите жени, въпреки разликата в социалния статус, стават приятели.
Карол иска да преработи целия град, неясно иска да има някой, с когото да сподели мислите си. Един ден преди няколко години при нея дойде госпожица Вайда Шервин, учителка в средно училище, която беше дошла в града да работи по договор и вече успя да заеме видно място в него благодарение на своята активна и активна природа. Вайда става втората приятелка на Карол и се отнася към момичето малко покровителствено, тъй като е с десет години по-голяма от съпругата на Кеникот и е по-добре запозната с жителите на града, неговите нрави и проблеми.
Организирайки домакинско парти в дома си, Карол полага всички усилия да използва изобретателността си, за да направи вечерта забавна и гостите да не скучаят. Тя урежда игри, шаради, почерпва гостите с оригинални ястия, прави всичко, за да внесе свеж поток в маниера на градския елит, за да организира празници. Струва й се, че идеята й е била успешна, но по-късно се оказва, че вечерта й завижда само на онези, които не могат да си позволят да купят мебелите, които е закупила Карол, на недоволството на търговците, които продават мебели, защото тя не е купувала от тях, и упреци за прекомерна екстравагантност и желание да се открояват. Следващата вечер, подредена от някого, е толкова скучна, колкото и всички предишни.
С настъпването на зимата Карол открива, че тя абсолютно няма нищо общо: би било неприлично да ходи на работа като съпруга на лекаря; Кеникот все още не иска да бърза с детето. Карол може да започне само дълго планирани трансформации или да се слее с града толкова много, че тя харчи енергията си за посещение на църква, образователен клуб и играе мост в клуб „Весели седемнадесет”, състоящ се от млади жени, чиито съпрузи принадлежат към върха на градското общество.
Малко по малко Карол започва да усеща известен студ в отношенията с жителите, които я смятат за горда и твърде модна модница. Карол е притеснена и самотна. Струва й се, че без значение какво прави, градът крадешком я наблюдава и обсъжда. Вайда, желаеща да разсее Карол, я отвежда в образователния клуб Tanatopsis, където жените четат нови списания и обсъждат актуални събития, както и въпроси на литературата, архитектурата, икономиката. Карол решава да се "бие", вместо да бъде изядена и започва опитите си да прекрои града, да го събуди. Тя се опитва да вземе пари от местните богати, за да построи ново кметство, ново училище и църква, но нищо не се получава. Навсякъде тя среща застой и вътрешна съпротива.
Един ден Карол се среща с Майлс Бьорнстам, водопроводчик и производител на печки, който в града е наричан „Червеният швед“ заради неговия бунтарски дух. В момента на духовните съмнения той подкрепя Карол, като я съветва да не обръща внимание на другите, точно както чайката, която се извисява в небето, не обръща внимание на тюлените, претъпкани на брега. Малко по малко връзката на Карол с Гофер-Прерий се нормализира, което й коства значителни усилия и известна претенциозност. През декември Карол проведе сериозен разговор със съпруга си, първата им кавга, която въпреки това й позволява да разбере по-добре Кеникот, неговите стремежи и тайни надежди. В резултат на това Карол е влюбена в съпруга си за следващия месец, тъй като вероятно никога досега не е била влюбена. Укрепването на чувствата й се улеснява и от факта, че веднъж тя присъства на операция, която Кеникот извършва в изключително трудни и опасни условия. Обаче след известно време нейният запал се охлажда, тя усеща, че съпругът й е прекалено долу на земята, твърде привързан към работата си, колата, лова, приятелите и препродажбата на земя. Тя се охлажда донякъде до съпруга си и дори се мести от общежитие в отделна стая.
Един ден, след поредното съвместно пътуване с приятели извън града, Карол решава да организира аматьорски театър. Планът й е подкрепен от много нейни приятели. След многобройни репетиции ще се състои спектакъл, който порази Карол с посредствеността на играта на актьорите, но всички са доволни: самите актьори и публиката, че видяха приятелите си в нова роля. За Карол театърът свърши. Тя отново няма какво да прави.
През юни Бий и Майлс Бьорнстам, които я ухажват от зимата, сключват брак, а Карол губи своя слуга и довереник. Наследник на Bee е възрастната мълчалива Оскарина, която по майчина линия е Карол и поема своите кухненски задължения толкова ревностно като Bee.
Няколко месеца по-късно в Европа избухва световна война, от която Гофер Прайри първо изтръпва от сладък ужас, но след това отново се успокоява. Керъл очаква бебе в този момент. Тя ражда здраво момче с прав гръб и здрави крака, което се казва Хю и което дава смисъл на бавното си съществуване. Вече не е привлечена към съпруга си както преди. Кеникот се чувства изоставен и попада в любовните мрежи на Мод Дайер, съпругата на фармацевт, която има проблеми със собствения си съпруг. От време на време Кеникот изневерява на Карол, въпреки че той все още обича само нея. Карол, от друга страна, посвещава цялото си време на Хю, който обича да играе със сина си Б., Олаф Бьернстаом. Веднъж след като пие вода от заразен кладенец, Би се разболява от тиф и умира след няколко дни. За Карол това е страшен удар.
Скоро в града се появява ново лице: млад, много красив швед, шивач по професия, Ерик Уолбърг. Карол веднага вижда в него индивидуалност, вдъхновена природа. Младите хора установяват, че имат много общо, и започват да се срещат често. Карол има чувство за него, което никога не е имала към съпруга си. След като се поддаде на страстните му речи на Ерик, тя вече е готова да напусне съпруга си. Само благоразумието и сдържаността Кеникот му помагат да убеди съпругата си да не напуска семейството. Керъл се задушава в Gopher Prairie и заедно със съпруга си е принудена да пътува шест месеца по брега на Америка. След като се върна, тя все още чувства, че вече не може да стои вкъщи, където животът продължава както преди, затова взема Хю и заминава за Вашингтон. Там тя работи в Бюрото за застраховане на военния риск, общува с интересни и знаещи хора и живее пълнокръвен живот. Година след заминаването на жена си, Кеникот пристига да посети нея и сина му. По това време Карол успява да разбере, че тук има разочарования, че следобед работата в офиса е смъртоносно изморителна, че всеки офис е пълен с интриги и клюки, като някой Gopher Prairie. Тя научава, че повечето жени, служещи в правителствените служби, водят нездравословен начин на живот, живеят в тесни стаи и се хранят лошо. Но също така научи, че служителките на жените могат да се срещат и да правят приятели и врагове толкова открито, колкото мъжете, и да се наслаждават на блаженството, напълно недостъпно за домакините - безплатен неделен следобед. Тя чувства, че работата й е свързана с притесненията на хората, разпръснати из цялата страна, е част от огромен бизнес, не се ограничава до Главната улица и кухнята. Заедно с Кеникот и Хю тя заминава на море за две седмици. Тя се колебае да се върне в Гофер прерий. Кеникот обаче смята, че Карол трябва да обмисли нещата. Активната омраза към Gopher Prairie изсъхна в нея, сега тя вижда в него млад град от работници. Пет месеца по-късно Карол се връща у дома. Във Вашингтон ѝ се струваше, че целият свят се трансформира, но, връщайки се у дома, осъзна, че това не е така. През август се ражда дъщеря й. Карол не реагира толкова болезнено на несъвършенството на Gopher-Prairie, тя е станала по-зряла, но не иска да се примирява с факта, че в града нищо не може да се промени и тя отново е готова, но без същия плам, да се посвети на трансформацията си.