Михаил Синягин е роден през 1887г. Той не стигна до империалистическата война поради нарушаване на херния. Пише стихове в духа на символистите, декадентите и естетиката, разхождайки се с цвете в бутониерата си и стек в ръка. Живее близо до Псков, в имението „Спокойно“, в компанията на майка и леля. Имението скоро се отнема с началото на революцията, но Мишел, майка му и леля му все още имат малка къща.
Тук, в Псков, през 1919 г. той се запознава със Симочка М., чийто баща е починал преди две години, оставяйки майка си, енергична вдовица вдовица и шест дъщери. Симочка скоро забременя от Мишел (която сякаш се отдаде на такива невинни занимания като четене на поезия и тичане през гората), а майка й посети Мишел вечерта, настоявайки дъщеря й да се омъжи. Симагин отказа и вдовицата скочи на прозореца, заплашвайки поета със самоубийство. Принудена да се съгласи, същата нощ Мишел претърпя тежка нервна атака. Майка и леля му през сълзи записваха заповедите си относно венчелистчетата и забравата и други литературни наследства. На другата сутрин обаче той беше доста здрав и, като получи бележка от Симочка с молитва за среща, той отиде при нея.
Симочка му се извини за поведението на майка си и те се ожениха без възражения от Мишел и неговите роднини. Но лелята все още беше недоволна от бързината и принудителния брак. Майката на Мишел, тиха, незабележима жена, почина, а леля й, енергична и надежда за бързо връщане на имението и като цяло от стари времена, решава да замине за Петербург. Според хората Петербург скоро ще се премести във Финландия или дори ще стане свободен град като част от някоя държава в Северна Европа. Леля е ограбена по пътя, за което тя уведомява Мишел в писмо.
Междувременно Мишел става баща. Това го отнема за кратко, но скоро той престава да се интересува от семейството си и решава да отиде при леля си в Санкт Петербург. Тя го среща без особен ентусиазъм, защото не се нуждае от паразити. Без да мисли да се върне при Симочка, която беше напълно влюбена в него, пише му писма без никаква надежда за отговор, Синягин заема скромна чиновническа позиция в Санкт Петербург, хвърля поезия и среща млада и красива дама, пародирана от името на Изабела Ефремовна.
Изабела Ефремовна е създадена „за елегантен живот“. Тя мечтае да замине със Синягин, да пресече персийската граница с него и след това да избяга в Европа. Тя свири на китара, пее романси, харчи парите на Мишел и той небрежно изпълнява служебните си задължения, към които е силно отвратен. Но той всъщност не е способен на нищо, той съществува на просеща заплата и подаръци на леля.Скоро той е изгонен от работа, леля му отказва да го издържа и Изабела Ефремовна ще го напусне. Но тук идва спасение: лелята губи ума си, тя е отведена в лудница, а Синягин започва да живее собствеността си.
Това продължава около година, а лелята потъва по-дълбоко в лудостта, но изведнъж тя се прибира вкъщи възстановена. Мишел се опитва да не я пусне в стаята си, за да не вижда снимката на пълна разруха, която той направи там. Лелята обаче влиза в стаята си и при вида на опустошението (защото Мишел успя да живее с Изабела Ефремовна почти всичко) най-накрая премести ума си.
Изабела Ефремовна все пак скоро напусна Мишел, тъй като нямаше пари, но не знаеше как и не искаше да служи. Така той започнал да проси, не усещайки пълната дълбочина на падането си, защото „милионер не осъзнава, че е милионер, а плъх не осъзнава, че тя е плъх“. Като иска милостиня (страхът от такъв край, като образа на просяк, винаги е обитаван от Зошченко), Синягин живее добре и дори си позволява да се храни нормално. За да даде на себе си „интелигентен вид“, той винаги носи със себе си платно куфарче.
Но на четиридесет и две години той внезапно разбира ужаса на живота си и решава да се върне в Псков, при жена си, която не помнеше от шест години.
Съпругата му, мислейки, че е изчезнал в Петроград, отдавна се е омъжила за друг, главата на доверието, възрастен и блед мъж. Виждайки как Мишел се спуска, мръсна, гладна, която отваря портата си със сълзи, съпругата започна да ридае и да си маха с ръце, а вторият й съпруг реши да участва в Мишел. Той се храни с обилна вечеря, а по-късно те намират място в управлението на кооперациите, където той работи през последните месеци от живота си.
И тогава той умира от пневмония "в прегръдките на приятелите и благодетелите си" - първата съпруга и втория й съпруг. Гробът му се почиства с пресни цветя. С тази иронична фраза авторът завършва своята история за падането на интелектуалец.
