Шейсетте. Един от главните герои - Федор Соннов, стигнал до гарата близо до Москва с електрически влак, залита по улиците на града. След като се запознал с непознат младеж, Федор го убива с нож. След престъпление - абсолютно безсмислено - убиецът "разговаря" със своята жертва, говори за своите "пазители", за детството си и други убийства. След като прекара нощта в гората, Федор заминава „за гнездото“, московската област Лебед. Сестра му Клавуша Соннова живее там, волна жена, която се възбужда, като вкарва главата на жива гъска в матката; Семейство Фомичев живее в една и съща къща - дядо Коля, дъщеря му Лидочка, съпругът й Паша Красноруков (и двамата са изключително похотливи създания, чифтосват се през цялото време; в случаи на бременност Паша убива плода с ударите на пениса), по-малката сестра е четиринадесетгодишната Мила и седемнайсетгодишният й брат Петя, яде свои краста. Веднъж Федор, вече изяден от присъствието на жителите на къщата, яде супа Петенкин, приготвена от акне. За да защити брат си от отмъщението на Фомичев-Красноруков, Клавуша го скрива в ъндърграунда. Тук Федор, уморен от безделието, от невъзможността да убива, нарязани изпражнения, представяйки си, че са човешки фигури. В главата му има само една идея - смъртта. Междувременно Лидинка, която забременя отново, отказва да се съжителства със съпруга си, като иска да спаси бебето. Той я изнасилва, плода излиза, но Лида казва на Паша, че детето е живо. Красноруков бие жестоко жена си. Тя, болна, лежи в стаята си.
Междувременно Федор копае от страната на Фомичев, като идва горе, за да реализира странната идея: „да притежава жена в момента на смъртта си“. Лидинка се предава пред него и умира в момента на оргазъм. Федор, доволен от опита си, отчита всичко за сестра си; той излиза от затвора.
Павел е изпратен в затвора заради убийството на жена си.
Към „Клавуша“ идва „вена“ - Анна Барская. Жена от съвсем различен кръг, московски интелектуалец, тя гледа с интерес към Федор; те говорят за смъртта и отвъдното. „Дивият“ Федор много се интересува от Анна; тя решава да го запознае с „великите хора“ - за това те отиват някъде към гората, където има сбор от хора, обсебени от смъртта - „метафизични“, както ги нарича Федор. Сред присъстващите - трима „джести“, дивашки садисти Пир, Йохан и Игорек и сериозен младеж Анатолий Падов.
„Йестери“ заедно с Федор и Анна идват при Лебед. Тук прекарват много време: убиват животни, Житната трева се опитва да удуши Клавуш, но всичко свършва спокойно - тя дори обещава да спи с него.
Слуховете достигат до Клава, че Федор е в опасност. Той си тръгва - „скитай из Расей“.
В Клава се появява друг наемател - старецът Андрей Никитич Христофоров, истински християнин, със сина си Алексей. Старецът чувства бърза смърт, търкаля интриги, преплетени с моменти на християнска емоция; рефлектира върху отвъдното. След известно време той полудява: „като скочи от леглото в едно от бельото си, Андрей Никитич заяви /, че умря и се превърна в пиле“.
Алексей, потиснат от безумието на баща си, се опитва да се утеши в разговори с Анна, в която е влюбен. Тя се подиграва с неговата религиозност, проповядва философията на злото, „голямото падение“, метафизичната свобода. Недоволен, Алекс си тръгва.
По молба на Ана, Анатолий Падов, непрекъснато измъчван от въпроса за смъртта и Абсолюта, пристига в Лебед, за „руския, кондо, плътното мракобесие на хората“.
Много приветливо приета от Анна (тя е негова любовница), Падов наблюдава какво се случва в Лебед. Младите хора прекарват време в разговори с нахалния волен Клавуш, с „кутротрупа” Андрей Никитич. Един ден Клавуша копае три ями в човешки растеж; любимото забавление на жителите на къщата се крие в тези „тревни гробове“. Альоша се връща при Лебед, за да посети баща си. Падов дразни Алексей, подиграва се на християнските му идеи. Той си тръгва.
Самият Анатолий обаче също не може да седи дълго време на едно място: той също си тръгва.
Анна, изтощена от общуването с Падов, в кошмар вижда друг от своите „метафизични“ приятели - Извицки. Тя престава да се чувства сама, струва ѝ се, че се е превърнала в гърчеща празнота.
Междувременно Фьодор пътува дълбоко в Русия, до Архангелск. Соннов наблюдава какво се случва около него; светът го дразни със своята загадъчност и илюзорност. Инстинктът го дърпа да убие. Фьодор пристига в „малкото гнездо“ - град Фирино, при роднина на старата жена Ипатиевна, която се храни с кръвта на живи котки. Тя благославя Федор за убийствата - „носиш голяма радост на хората, Федя!“ Фьодор, скитащ в търсене на нова жертва, се натъква на Михей, който се е кастрирал. Ударен от „празното си място“, Федор отказва да убие; те стават приятели. Михей води Фьодор към евнусите, за радост. Приятелите гледат странни обреди; Фьодор, изненадан, остава обаче недоволен от видяното, той не е доволен от идеята за новия Христос Кондрати Селиванов - „собствено, собствено трябва да има“.
Полулудия Падов идва в Фирино да се срещне с Федор. Той се интересува от Анадола с популярното му, неосъзнато възприемане на нередността на света. В разговора Падов се опитва да разбере дали Соннов убива хората „метафизично“ или в действителност, в действителност.
От Фьодор Анатолий се връща в Москва, където се среща със своя приятел Генадий Ремин, подземен поет, автор на „трупна лирика“, последовател на идеите на известен Глудев, провъзгласил религията на „висшето аз“. Срещата с приятели се провежда в мръсна кръчма. Ремин прекарва времето си тук с четирима фигури-фигури; за водка говорят за Абсолюта. Очарован от историите на Анатолий за компанията, която се е настанила в Лебед, Генадий и неговият приятел отиват там.
В Лебед „дяволът знае какво се е случило“ - всички се сближават тук: садистични джестери, Анна, Падов, Ремин, Клава, останките от семейство Фомичев. Анна спи с Падов; струва му се, че той съвместява „с висшите йерархии“, за нея - че тя вече е умряла. Падов започва да преследва видения, той се опитва да избяга от тях.
Извицки се появява в Лебед - човек, за когото се носят слухове, че отива при Бога от дявола. Той е голям приятел на Падов и Ремин. Пиейки, другарите водят философски разговор за Бог, Абсолюта и Висшите Йерархии - „руска езотерика за водка“, както се шегува един от тях.
Федор и Мика идват в къщата. Альоша Христофоров, посещавайки баща си, наблюдава с ужас събралите се тук „нечовеци“.
Момчето Петя, изяждайки собствената си кожа, се довежда до пълно изтощение и умира. На погребението се оказва, че ковчегът е празен. Оказва се, че Клавуша извади трупа и през нощта, седнал срещу него, погълна шоколадова торта. Къркащият куро-труп Андрей Никитич се втурва наоколо в двора; Дядо Коля е на път да си тръгне. Момичето Мила се влюбва в Мика - тя облизва неговото „празно пространство“. И тримата напускат дома.
Останалите прекарват време в абсурдно луди разговори, диви танци, гневен смях. Падова е много привлечена от Клавуш. Напрежението нараства, нещо се случва в Клавуша - „полудяха, застанаха на задните си крака и нейните клавитски-сини сили се завъртяха със страшна сила“. Тя изритва цялата къща от къщата, заключва я и си тръгва. В къщата остава само куротруп, който става като кубче.
„Метафизичните“ се връщат в Москва, прекарват време в мръсни кръчми, разговаряйки. Анна спи с Извицки, но, гледайки го, чувства, че нещо не е наред. Тя осъзнава, че той ревнува себе си заради нея. Извицки с готовност обожава собственото си тяло, чувства себе си, отражението си в огледалото като източник на сексуално удовлетворение. Анна обсъжда „его секс” с Извицки. След като се раздели с любовницата си, Извицки бие в екстаза на самолюбието, изпитва оргазъм от чувство за единство с „родния“ Аз.
По това време Федор се приближаваше към Москва; идеята му е да убие „метафизичното“, за да може по този начин да пробие в другия свят. Соннов отива при Извицки, там наблюдава своя „делириум от самодоволство“. Поразен от видяното, Федор не е в състояние да прекъсне „този чудовищен акт“; той е яростен от факта, че се е сблъскал с друг, не по-долен от неговия, „отвъдното“, той отива при Падов.
Междувременно Альоша Христофоров, убеден в безумието на баща си, също отива в Падов, където обвинява него и приятелите му, че са довели Андрей Никитич до безумие. „Метафизичните“ го укоряват с прекомерен рационализъм; самите те единодушно стигнаха до религията на „висшето аз“. Това е темата на техните гневни, истерични разговори.
Федор с брадва в ръка подслушва разговорите на Падов и приятелите му, в очакване на удобен момент за убийството. По това време Федор е арестуван.
В епилога двама млади фенове на Падов и неговите идеи, Сашенка и Вадимушка, обсъждащи безкрайни метафизични проблеми, припомнят самия Падов, говорят за неговото състояние, близко до лудостта, за неговите „пътувания извън границите“. Оказва се, че Федор е осъден на смърт.
Приятелите отиват да посетят Извицки, но, уплашени от изражението му, бягат. Анатолий Падов се клатушкаше в канавка, викайки истерично в празнотата от неразрешимостта на „основните проблеми“. Внезапно усещайки, че „скоро всичко ще се срине“, той се издига и тръгва - „към скрития свят, за който дори не можете да задавате въпроси ...“.
