В малко немско градче на брега на Рейн се ражда дете в семейство на крафт музиканти. Първото, все още неясно възприятие за заобикалящия ни свят, топлината на майчините ръце, нежният звук на глас, усещането за светлина, тъмнина, хиляди различни звуци ... Звънът на пролетна капка, звукът на камбани, пеенето на птици - всичко това радва малкия Кристоф. Той чува музика навсякъде, защото за истински музикант „всичко, което съществува е музика - просто трябва да я чуеш“. Независимо от себе си, момчето, свирейки, измисля свои мелодии. Дядото на Кристоф записва и обработва своите композиции. И сега музикалната нота „Радости на детството“ е готова с посвещение на Негово Височество Херцога. Така на 7-годишна възраст Кристоф става придворен музикант и започва да печели първите си пари за изпълнения.
Не всичко е гладко в живота на Кристоф. Баща пие много семейни пари. Майката е принудена да лунизира като готвачка в богати домове. Семейството има три деца, Кристоф е най-големият. Той вече бе успял да се изправи срещу несправедливостта, когато разбра, че те са бедни, а богатите презираха и се смееха на своето невежество и лоши маниери. На единадесет години, за да помогне на семейството си, момчето започва да свири втората цигулка в оркестъра, където баща и дядо му свирят, дава уроци на разглезени богати момичета, продължава да се изявява на концерти на дука, няма приятели, вижда много малко топлина и съчувствие у дома и затова постепенно се превръща в затворен горд тийнейджър, който не иска да се превърне в „малък бургел, честен германец“. Единствената утеха на момчето са разговорите с дядо му и чичо Готфрид, скитащ търговец, който понякога посещава сестра си, майката на Кристоф. Именно дядо първият забелязал музикалния дар на Кристоф и го подкрепил, докато чичо му разкрил на момчето истината, че „музиката трябва да бъде скромна и истинна“ и да изразява „истински, а не фалшиви чувства“. Но дядо умира и чичо рядко ги посещава, а Кристоф е ужасно самотен.
Семейство на прага на бедността. Бащата пие последните спестявания.В отчаяние Кристоф и майка му са принудени да помолят херцога да даде парите, спечелени от баща му на сина му. Въпреки това, скоро тези средства се изчерпват: вечно пиян баща се държи отвратително дори по време на концерти, а херцогът му отказва място. Кристоф пише музика по поръчка за официалните дворцови фестивали. "Самият източник на живота и радостта му е отровен." Но дълбоко в себе си той се надява на победа, мечтае за голямо бъдеще, за щастие, приятелство и любов.
Междувременно мечтите му няма да се сбъднат. Запознан с Ото Динер, Кристоф смята, че най-накрая си намери приятел. Но добрите нрави и предпазливостта на Ото са чужди на свободолюбивия, необуздан Кристоф и те се разделят. Първото младежко чувство носи и Кристоф разочарование: той се влюбва в момиче от благородно семейство, но те веднага посочват разликата в позицията си. Нов удар - бащата на Кристоф умира. Семейството е принудено да се премести в по-скромен дом. На ново място Кристоф среща Сабина, млада любовница на магазин за галантерий и между тях възниква любов. Неочакваната смърт на Сабина оставя дълбока рана в душата на младежта. Той среща шивачката Ада, но тя му изневерява с по-малкия му брат. Кристоф отново остава сам.
Той е на кръстопът. Думите на стария чичо Готфрид - „Основното е да не се уморяваш да искаш и да живееш“ - помогни на Кристоф да разпери крилете си и сякаш да изхвърли „вчерашната вече мъртва кожа, в която се задушава - бившата му душа“. Отсега нататък той принадлежи само на себе си, "накрая той не е плячка на живота, а неговият господар!" Нова, непозната сила се събужда у млад мъж. Всички негови предишни творби са „топла вода, карикатурно-нелепи глупости“. Той не е само недоволен от себе си, той чува фалшиви нотки в произведенията на стълбовете на музиката. Любимите немски песни и песни стават за него "потоп от вулгарна нежност, вулгарна възбуда, вулгарна тъга, вулгарна поезия ...". Кристоф не крие чувствата, които го завладяват и публично ги заявява. Той пише нова музика, стреми се да „изразява живи страсти, да създава живи образи“, инвестирайки в творбите си „дива и тръпчива чувственост“. "С великолепната дързост на младостта", той смята, че "трябва да направим всичко наново и да го преработим". Но - пълен провал. Хората не са готови да възприемат новата му иновативна музика. Кристоф пише статии в местно списание, където критикува всички и всичко, както композиторите, така и музикантите. Така той си прави много врагове: херцогът го изгонва от служба; семействата, където той дава уроци, го отказват; целият град се отвръща от него.
Кристоф се задушава в задушната атмосфера на провинциално градско градче. Той се запознава с млада френска актриса, а нейната оживеност, музикалност и чувство за хумор я галят да мисли да замине за Франция, за Париж. Кристоф не може да реши да напусне майка си, но случаят решава вместо него. На селски фестивал той се кара с войници, кавгата завършва с обща битка, трима войници са ранени. Кристоф е принуден да бяга във Франция: в Германия срещу него се води наказателно дело.
Париж посреща Кристоф недружелюбно. Мръсен, оживен град, така че за разлика от излъгани, поръчани немски градове. Приятели от Германия се обърнаха към музиканта. С трудност той успява да си намери работа - частни уроци, обработва творбите на известни композитори за музикално издателство. Постепенно Кристоф отбелязва, че френското общество не е по-добро от немското. Всичко е изгнило през и през. Политиката е обект на спекулации от умни и арогантни авантюристи. Лидерите на различни партии, включително социалистическите, умело прикриват своите ниски, егоистични интереси с гръмки фрази. Пресата е фалшива и корумпирана. Не произведенията на изкуството се създават, но стоките са произведени в името на извратените вкусове на нахранените буржоа. Болен, разведен от хората, от реалния живот, изкуството бавно умира. Както в родината си, така и в Париж, Жан-Кристоф не просто гледа. Живата му, активна природа го кара да се намесва във всичко, открито да изразява възмущението си. Той вижда право чрез своята лъжа и посредственост. Кристоф е беден, гладуващ, тежко болен, но не се отказва. Без да се притеснява дали музиката му ще бъде чута или не, той с ентусиазъм работи, създава симфонична картина „Давид“ по библейска история, но публиката я освежава.
След заболяване Кристоф изведнъж се чувства актуален. Той започва да разбира уникалния чар на Париж, изпитва неустоима нужда да намери французин, „когото би могъл да обича заради любовта си към Франция“.
Приятел на Кристоф става Оливие Жанин, млад поет, който отдавна се възхищава на музиката на Кристоф и на себе си отдалеч. Приятелите наемат апартамент заедно. Треперещият и болезнен Оливие „е създаден директно за Кристоф“. „Те се обогатиха взаимно. Всеки допринесе - те бяха моралните богатства на своите народи. " Под влиянието на Оливие Кристоф внезапно отваря „неразрушим гранитен блок на Франция“. Къщата, в която живеят приятели, сякаш в миниатюра, представлява различни социални слоеве на обществото. Въпреки покрива, който обединява всички, жителите са отдалечени един от друг поради морални и религиозни предразсъдъци. Кристоф чрез своята музика, неразрушим оптимизъм и искрено участие прави пробив в стената на отчуждението и така различни хора се приближават и започват да си помагат взаимно.
Чрез усилията на Оливие Кристоф внезапно стига до славата. Пресата го хвали, той се превръща в модерен композитор, светското общество му отваря вратите. Кристоф нетърпеливо ходи на вечери, „за да попълни консумативите, които животът му доставя - колекция от човешки погледи и жестове, нюанси на глас, с една дума, материал, - форми, звуци, цветове - творецът се нуждае от своята палитра.“ На една от тези вечери неговият приятел Оливие се влюбва в младата Жаклин Аанж. Кристоф е толкова зает с устройството на щастието на своя приятел, че той лично ходатайства за своите любовници пред бащата на Жаклин, въпреки че осъзнава, че като се ожени, Оливие вече няма да му принадлежи изцяло.
Всъщност Оливие се отдалечава от Кристоф. Младоженците заминават за провинцията, където Оливие преподава в колежа. Той е обсебен от семейното щастие, не му е до Кристоф. Жаклин получава голямо наследство и двойката се връща в Париж. Те имат син, но няма предишно разбиране. Жаклин постепенно се превръща в празен социалист, хвърляйки пари отдясно и отляво. Тя има любовник, заради когото в крайна сметка изоставя съпруга и детето си. Оливие се затваря в мъката си. Той все още е приятелски настроен с Кристоф, но не може да живее с него под един покрив, както преди. Предавайки момчето на образованието на техния общ приятел, Оливиер наема апартамент близо до сина си и Кристоф.
Кристоф се среща с революционните работници. Той не мисли „с тях или срещу тях“. Той обича да се среща и да спори с тези хора. „И в разгара на спора се случи, че Кристоф, завладян от страст, се оказа много по-революционен от останалите“. Той е възмутен от всяка несправедливост, „страстите му въртят главата“. На 1 май той тръгва с новите си приятели за демонстрация и влачи Оливие, който все още не е станал по-силен след болестта си, с него. Тълпата споделя приятели. Кристоф се хвърля в бой с полицията и, защитавайки се, пронизва един от тях със собствена сабя. Опаян от битката, той „пее силно революционна песен“. Оливие, стъпкан от тълпата, умира.
Кристоф е принуден да бяга в Швейцария. Той очаква Оливие да дойде при него, но вместо това получава писмо, информиращо го за трагичната смърт на приятел. Потресен, почти безумен, „като ранен звяр“, той стига до града, където живее един от почитателите на таланта му, д-р Браун. Кристоф се заключи в предоставената му стая, като искаше само едно - „да бъде погребан с приятел“. Музиката става непоносима за него.
Постепенно Кристоф се връща към живота: свири на пиано и след това започва да пише музика. Чрез усилията на Браун той намира ученици и дава уроци. Между него и съпругата на д-р Анна избухва любовта. И Кристоф и Анна, жена, която вярва дълбоко, трудно изпитват своята страст и предателство на приятел и съпруг. Невъзможни да разрежат този възел, влюбените се опитват да се самоубият. След неуспешен опит за самоубийство Анна е тежко болна и Кристоф избяга от града. Той намира убежище в планината в уединена ферма, където преживява тежка психическа криза. Копнее да твори, но не може, защо се чувства на прага на лудостта. Излизайки от този тест, на възраст десет години, Кристоф се чувства спокоен. Той „се отклони от себе си и се приближи до Бога“.
Кристоф печели. Работата му получава признание. Той създава нови творби, „преплитането на неизвестни хармонии, низ от главозамайващи акорди“. Последните нахални творения на Кристоф са достъпни само за няколко; той дължи славата си на по-ранни творби. Усещането, че никой не го разбира, засилва самотата на Кристоф.
Кристоф среща Грейс. Веднъж, като съвсем младо момиче, Грейс взела уроци по музика от Кристоф и се влюбила в него. Спокойната и светла любов на Грейс събужда реципрочно чувство в душата на Кристоф. Те стават приятели, мечтаят да се оженят. Синът на Грация ревнува майка си заради музиканта и прави всичко възможно да предотврати щастието им. Разглезено, болно момче се преструва на нервни пристъпи и пристъпи на кашлица и накрая наистина се разболява сериозно и умира. След него Грейс умира, която се смята за виновна за смъртта на сина си.
Изгубил любимия си, Кристоф усеща как нишката се скъсва, свързвайки го с този живот. И все пак, точно по това време той създава своите най-дълбоки творби, включително трагични балади, базирани на испански народни песни, включително „мрачна погребална песен, подобна на зловещи проблясъци на пламък“. Също така Кристоф иска да има време да обедини дъщерята на заминалия любовник със сина си Оливие, в който за Кристоф мъртвият приятел възкръсна. Младите хора се влюбиха, а Кристоф се опитва да уреди сватбата им. Той отдавна не е зле, но го крие, не иска да засенчи радостния ден за младоженците.
Силите на Кристоф намаляват. Самотен, умиращ Кристоф лежи в стаята си и чува невидим оркестър, изпълняващ химна на живота. Спомня си заминалите си приятели, любовници, майка и се готви да се свърже с тях. „Портите се отварят ... Ето акордът, който търсех! .. Но това ли е краят? Какви отворени пространства предстоят ... Ще продължим утре ... "