Романът е историята на живота и търсенията на датския интелектуалец, съвременник на Якобсен, който авторът носи поколение назад - около двадесет години.

Книгата се отваря с описание на героите на родителите на героя: майка му е ентусиазирана романтична душа, живееща в свят на поетични мечти, а баща му, който е видял най-големите столици на Европа, е достатъчно образован, за да разбере значението на образованието и да не приема твърде сериозно поетичните пари.

Нилс Лун се сприятелява със сина на пастора Фридтьоф и сина на далечни роднини Ерик, на когото е обещано бъдещето на скулптора, който временно е предаден на баща си. Учи момчетата домашен учител - „не е завършил курса“ (т.е. не е успял на изпити) богослов и философ Бигум, който смята себе си за непризнат гений, „чиито съвременници все още не са се родили“. Беден и непривлекателен, той е безнадеждно влюбен в роднина, който посещава Луне - млада леля Нилс Едел, блестяща социалистка, изпратена в селото, за да подобри здравето си. Красива и елегантна, свикнала със салонната комуникация, младата жена държи дори роднини на разстояние и рязко, макар и не без вътрешна симпатия, отхвърля любовта на Бигъм, когато най-накрая се осмели да обясни себе си. Всъщност на какво се надяваше учителят? Несъмнено той знаеше отговора й предварително и напразно възпаляваше въображението му. Не се стремете към невъзможното. Но ако иска да страда, нека страда! Естествено, тя не може да му забрани да страда. Да, тя не я интересува!

Година по-късно, в началото на пролетта, Едел, предмет на първата момчешка любов на Нилс, умира от консумация. Никой не разбра за собствената й любов към известния художник, за когото Едела беше само един от хилядите фенове. Нийлс страшно се притеснява от смъртта си. В момента на сбогуване той моли Бог да запази Едела жив, но Бог не го чува и момчето отхвърля Бог, като не престава по същество да вярва в него, защото все още не мисли за вярата.

Скоро приятели се разделиха. Ерик е изпратен при известния скулптор, а Нилс и пасторалният син Фритьоф влизат в университета в Копенхаген; пленени са от интелектуалния и артистичен живот на столицата, ентусиазирани са от нови идеи и тенденции. Найлс, сред малкото избрани, става редовен в къщата на Фру Бойер, блестяща тридесет годишна красива вдовица, известна със своите свободни гледки и лекота, между другото, не разпуснато поведение. Адроитен и артистичен кокет, фр. Boye пленява Нийлс - тя играе с него, радва се на обожание, възхищение от красотата си. Нийлс е болезнено влюбен в нея.

Минава една година. Млад студент е спешно повикан вкъщи в Льонборгорден, където баща му е опасно болен. Нилс не го намира жив, Разтърсен от смъртта на съпруга си, майка му се разболява. Тя чувства обреченост, но постепенно състоянието й се подобрява дотолкова, че заедно с Нилс заминават на екскурзия до Италия и Швейцария, за която Бартолина мечтае цял живот. Изненадващо историческите замъци, площади и съкровища на изкуството не предизвикват специален ентусиазъм у нея. Перфектният им литературен образ обещаваше много повече. Бартолина Луне бавно избледнява. Но тя преживява по-близко, повече от всякога, съюз със сина си и умира в прегръдките му в Кларан, след което Нилс веднага се връща в Копенхаген.

След преживяването Нийлс вижда Фра Бойър в различна светлина - думата „бохемия“ и го моли да има предвид. Но се случва непредвиденото: Фру Бойер, която проповядваше преди това свободно чувство, е сгодена, тя се омъжва: цялото й предишно поведение беше поза; да, тя е най-обикновената жена и иска да излезе отново на светлината, има нужда от подкрепа. Въпреки че Нийлс не е равнодушен към нея: самата тя не знае дали играе следващата „сцена“ или наистина иска любов, отец Бойър едва се предава на Нилс. Но той не иска да унищожи скъпата за него илюзия за нежни платонични отношения. Нийлс е оставен сам. И с нетърпение поглъща книги („Да знаеш е толкова красиво, колкото да живееш в света!“), Той се занимава с естетика и философия, пише поезия. Той достига до такава степен на еманципация, че отказва да повярва в Бога, проповядвайки вярата в атеизма, за което откровено казва свободно мислещият консерватор (има такива!) Д-р Йерил. Според Лун потоците на любов, излъчвани от хората към Бога, с всеобщ атеизъм, ще се върнат на земята. Тогава те ще се превърнат от човек на човек, небето ще бъде празно и добротата, справедливостта и мъдростта ще царуват на земята.

Междувременно Ерик се завръща от Италия, който напусна там като скулптор за начинаещи и се завърна като успешен художник. Заедно с Ерик през лятото посещават имението Фиорби, където той живее със съпруга си, собственика на земята и бизнесмена, друга леля Нилс. Тук, в имението, двамата приятели се влюбват в братовчедка на Нилс - младия, добре образован и много естествен Фенимор. По-веселият и енергичен Ерик печели любовта си, предложението му за ръка е прието и Нийлс се връща в Копенхаген сам.

Той отново страда от самотата: постоянно е на публично място, наблюдава ги, но не е с тях. Нийлс чувства: той все още не е намерил себе си и всичките му научни, философски и поетични изследвания не са нищо повече от подготовка за скок, който той никога не може да посмее да предприеме.

Две години по-късно идва писмо от Ерик. Той е отчаян: той и Фенимора живеят в пълно духовно уединение. Те наемат къща на брега на фиорд в задкулисие. Тук няма интелектуална комуникация! Ерик чувства: изтощен е, загубил е таланта си и не може да се насили да вземе четка в ръце.

Найлс веднага потегля - приятел се нуждае от него и трябва да му помогне! Но е невъзможно да се помогне на Ерик - Нилс разбира това още на първата среща. Вдъхновението се появява и изчезва необяснимо, а Ерик, отказвайки се от творчеството, прекарва през цялото време в пиене на пиене и веселие. Нямаше и следа от предишната им любов с Фенимора. Те бяха нахранени с нея. Нийлс съжалява за Фенимор, той би искал да я съживи за нов живот и да я спаси от унижение. Съжалението му обаче предизвиква у Фенимора само гняв. Въпреки че малко по малко ледът на отчуждението между тях се стопява. Докато най-накрая се случи това, което трябваше да се случи: Нийлс и Фенимора откриват, че се обичат. Нилс предлага на Фенимор да избяга, но тя бавно взема решения, не може да си представи как нейните любящи и много традиционно мислещи родители ще възприемат бягството. Скритата любов се изражда в порочна страст. Веднъж, по време на поредното веселие, Ерик Фенимор очаква Нилс, който обеща да тича при нея на кънки по леда на фиорда (Нилс живее на другия му бряг), но получава спешно известие - Ерик умря, той се разби в съседен град: конят пострада, каретата се преобърна и Ерик удари главата си в каменна стена.

Нийлс вече се вижда под луната на лед, а Фенимора тича бос в снега към него. Тя отприщи груби проклятия на любовника си. Смъртта на Ерик е наказание за нейния грях, за предателство към съпруга си! Неотдавнашното минало се разглежда от Фенимор в съвсем различна светлина.

Нийлс я оставя с тежка душа - той бие себе си: "Ако не беше възможно да станеш нещо стойностно, тогава със сигурност трябва да станеш Юда."

Почти две години след това Нилс Лун прекарва в чужбина. В Италия той е приятел с известната певица Мадам Одеро, те живеят по едно време наблизо в хотел. Колкото и да е странно, че именно общуването с Нилс лекува певицата - тя страда от болки в гърлото - и, без да чака Нилс да се върне в хотела (той случайно си отиде в този момент), опитвайки глас в градината, мадам Одеро си тръгва, тя е нетърпелива да отстъпи назад на сцената. И Нилс Лун отново губи близка до него душа. Но поне помогна и на някой!

Нилс се връща у дома в Дания в родното си имение и с изненада открива, че се радва на земеделие и селски труд. Той приема за жена си скромната седемнадесет годишна дъщеря на съсед на земевладелците, от тях се ражда син и двойката живеят щастливо три години. Съпругата му се покланя на Нийлс и щастливо предава на неговата „вяра”, която той навремето рисува с такъв плам за д-р Йерил. Но нещастието се случва: Герда се разболява и умира. Преди смъртта, за да улесни заминаването си, Нилс по нейно искане изпраща свещеника и той взема общение с умиращия. По този начин, изглежда на Нийлс, Герда на прага на смъртта все още го предава.

Но нещастията на Нилс Лунет не свършват дотук - след няколко месеца синът му също се разболява - детето се схваща, домашният лекар няма време да пристигне навреме, а Нилс, готов да направи всичко, за да спаси момчето, се предава - той отново, както в детството призовава към Бога, той е готов да повярва в Него, ако създаде Чудо. Но чудо не се случва и Нилс остава сам.

Същата 1863. Късна есен. Съществува заплаха от война с Прусия. Нилс Лун е записан в армията. В мрачен мартенски ден той е смъртно ранен и настанен в болница. Нийлс се измъчва три дни - куршумът удари белия дроб. Д-р Джерил го пита дали трябва да изпрати за пастора. Дано той да участва в него преди смъртта. "Умиращият", според лекаря, "няма изгледи" и може би Нилс ще бъде по-лесен за това?

Но Нийлс застава на земята си докрай. Въпреки че е безсмислено. И преди смъртта, той бълнува насън за броня и че ще умре стоящ.