: Старият румънец си спомня за своята бурна младост и разказва две легенди: за сина на орел, обречен на вечна самота за гордост и за млад мъж, който се пожертва, за да спаси родното си племе.
Заглавията на главите са условни.
Глава 1. Легендата за Ларе
Разказвачът срещна старата жена Изергил, когато берете грозде в Бесарабия. Една вечер, почивайки на морския бряг, той разговарял с нея. Изведнъж старата жена посочи сянка от ниско плаващ облак, нарече го Лара и разказа „една от славните приказки, съставени в степите“.
Преди много хиляди години племе ловци и земеделци е живяло в "страната на голямата река". Веднъж едно от момичетата на това племе било отнесено от огромен орел. Търсиха момичето дълго време, не намериха и забравиха за нея и двадесет години по-късно тя се върна с възрастния си син, когото роди от орел. Самият орел, усещайки приближаването на старостта, се самоуби - падна от големи височини на остри скали.
Синът на орел беше красив човек със студени, горди очи. Той не уважаваше никого, но със старейшините се държеше като равен. Старейшините не искаха да приемат момчето в своето племе, но това само го разсмя.
Той отиде при красивото момиче и я прегърна, но тя го отблъсна, защото тя беше дъщеря на един от старейшините и се страхуваше от гнева на баща си. Тогава орлов син уби момичето. Той беше обвързан и започна да измисля „наказание, достойно за престъпление“.
Един мъдър мъж попита защо е убил момичето, а синът на орела отговори, че той я иска, и тя го отблъсна. След дълъг разговор старейшините разбрали, че човекът „счита себе си за пръв път на земята и освен за себе си не вижда нищо“. Не искаше да обича никого и искаше да вземе каквото иска.
За всичко, което човек взема, той плаща за себе си: с ума и силите си, понякога и с живота си.
Старейшините разбрали, че орелският син се обрича на страшна самота, решили, че това ще стане най-тежкото наказание за него, и го освободили.
Синът на орел се казваше Лара - изгнаник. Оттогава той живее „свободно като птица“, идва при племето и отвлича добитък и жени. Застреляха го, но не можаха да го убият, защото тялото на Лара беше покрито от „невидимия прикритие на най-високото наказание“.
Така Лара живя много десетилетия. Веднъж той се приближи до хората и не се защити. Хората разбраха, че Лара иска да умре, и се оттеглиха, не искайки да облекчат съдбата му. Той се намушка в гърдите с нож, но ножът се счупи, опита се да разбие главата си по земята, но земята се отдръпна от него и хората разбраха, че Лара не може да умре. Оттогава той скита по степите под формата на ефирна сянка, наказан за голямата си гордост.
Глава 2. Мемоари на старата жена Изергил
Старата жена Изергил заспа, а разказвачът седна на брега и слушаше звука на вълните и далечните песни на гроздобера.
Събуждайки се внезапно, старата жена Изергил започна да си спомня онези, които обичаше в дългия си живот.
Тя живееше с майка си в Румъния на брега на реката, тъчеше килими. На петнайсет години тя се влюби в млад рибар. Той убедил Изергил да си тръгне с него, но дотогава рибарят вече й омръзнал - „само пейте и целувайте, нищо повече“.
Хвърляйки рибар, Исергил се влюби в гуцул - весел, червенокос карпатски младеж от разбойническа банда. Рибарят не можа да забрави Изергил и също се придържа към гуцулите. Така те бяха обесени заедно - и рибар, и гуцула, а Изергил отиде да разгледа екзекуцията.
Тогава Изергил се срещнал с важен и богат турчин, живял в харема си една седмица, след това я пропуснал и избягал със сина си, тъмнокосо, гъвкаво момче, много по-млад от нея, в България. Там мелница я намушка в гърдите с нож, било за младоженеца, или за съпруга си - Изергил вече не си спомня.
Във Йергил в манастир. Полската монахиня, която се грижела за нея, имала брат в близкия манастир.С него Исергил избяга в Полша, а млад турчин умря от излишък от плътска любов и домашна любов.
Полякът беше "забавен и зъл", можеше да използва думите си, за да го удари с камшик. Веднъж той силно обиди Исергил. Тя го взе на ръце, хвърли го в реката и си тръгна.
Никога не съм срещал след тези, които някога съм обичал. Това са лоши срещи, все едно като с мъртвите.
Хората в Полша се оказаха „студени и измамни“. Изергил затрудни да живее сред тях. В град Бохния тя беше купена от един евреин, "не за себе си, а за търговия". Исергил се съгласи, като искаше да спечели пари и да се върне у дома. „Богати тигани“ отидоха да я угостят, обсипаха я със злато.
Изергил обичаше мнозина и най-вече красивия благородник Аркадек. Беше млад, а Изергил вече беше живял четири десетки години. Тогава Изергил се раздели с евреина и живееше в Краков, беше богат - голяма къща, слуги. Аркадек дълго я търсеше и като постигна - го хвърли. Тогава той отишъл да се бие с руснаците и бил заловен.
Изергил, преструвайки се на просяк, уби стража и успя да спаси любимия си Аркадек от руски плен. Той обеща, че ще я обича, но Изергил не остана с него - не искаше да бъде обичан от благодарност.
След това Изергил заминава за Бесарабия и остава там. Съпругът й в Молдова е починал, а сега старицата живее сред младите берачи на грозде, разказва им своите приказки.
От морето дойде гръмотевична вълна и в степта започнаха да се появяват сини искри. Виждайки ги, Исергил разказа на разказвача легендата за Данко.
Глава 3. Легендата за Данко
В старите времена между степната и непроходима гора живееше племе от силни и смели хора. Веднъж по-силни племена се появиха от степта и прогониха тези хора в дълбините на гората, където въздухът беше отровен от отровните изпарения на блатата.
Хората започнаха да се разболяват и умират. Беше необходимо да напуснем гората, но зад нея имаше силни врагове, а блатата и гигантските дървета блокираха пътя напред, създавайки „пръстен от силна тъмнина“ около хората.
Хората не можеха да се върнат в степта и да се бият до смъртта, защото имаха завети, които не трябваше да изчезнат.
Нищо - нито работата, нито жените изчерпват телата и душите на хората по същия начин, както изтощават мрачните мисли.
Сериозните мисли създадоха страх в сърцата на хората. Страхливите думи, които човек трябва да се върне в степта и да станат роби на най-силните, звучаха все по-силно.
И тогава младият красив Данко се съгласи да изтегли племето от гората. Хората повярвали и го последвали. Пътят им беше труден, хората загинаха в блатата и всяка стъпка им се даваше с трудност. Скоро изтощените племенници започнаха да мърморят на Данко.
Щом започнала гръмотевична буря, върху гората паднала непроницаема тъмнина и племето загубило сърце. Хората се срамуваха да признаят собственото си безсилие и започнаха да укоряват Данко за невъзможността да ги контролира.
Уморени и ядосани хора започнаха да съдят Данко, но той отговори, че самите племена не могат да спестят силите си на дълъг път и просто вървят като стадо овце. Тогава хората искаха да убият Данко и в техните лица вече нямаше нито доброта, нито благородство. От жалост към съплеменниците, сърцето на Данко проблясваше от огън на желание да им помогне и лъчите на този могъщ огън блеснаха в очите му.
Виждайки как очите на Данко горят, хората решиха, че той е бесен, предпазлив и започнаха да го обграждат, за да го хванат и убият. Данко разбра намерението им и стана огорчен, а сърцето му пламна още по-силно. Той „разкъса гърдите си с ръце“, разкъса пламтящо сърце, вдигна го високо над главата си и поведе очарованите хора напред, осветявайки пътя им.
Накрая гората се разделила и племето видяло широката степ, а Данко се засмял радостно и умрял. Сърцето му все още гореше близо до тялото му. Някой предпазлив човек видя това и, уплашен от нещо, „стъпи на гордото си сърце с крак“. То се разпаднало в искри и изчезнало.
Понякога в степта се появяват сини искри преди гръмотевична буря. Това са останките на горящото сърце на Данко.
След като приключи с историята, старата жена Изергил заспа, а разказвачът погледна изсъхналото й тяло и се зачуди колко още „красиви и силни легенди“ знае.Покривайки старата жена с разкъсани парцали, разказвачът лежеше до него и дълго се взираше в облачното небе, а наблизо морето беше „тъпо и тъжно“.