В предговора авторът подчертава, че причината за написването на това произведение не е смъртта на М. В. Фрунзе, както много хора мислят, а просто желание за размисъл. Читателите не трябва да търсят истински факти и живи личности в историята.
В ранната сутрин в салона на спешен влак командирът Гаврилов, който отговаряше за победи и смърт, „барут, дим, счупени кости, разкъсано месо“, получава съобщения от трима служители, което им позволява да стоят на свобода. На въпроса: "Как е вашето здраве?" - той просто отговаря: „Тук бях в Кавказ, лекувах се. Сега стана по-добре. Сега здрави. " Длъжностните лица временно го напускат и той може да разговаря със стария си приятел Попов, който едва ли е разрешен в луксозна кола, която дойде от юг. Сутрешните вестници, които въпреки ранния час вече се продават на улицата, весело съобщават, че командирът Гаврилов временно е оставил войските си, за да оперира при язва на стомаха. "Здравето на другаря Гаврилов е тревожно, но професорите се обявяват за благоприятен изход за операцията."
Редакцията на най-големия вестник каза също, че твърда валута може да съществува, когато целият икономически живот е изграден на солидно изчисление, на солидна икономическа основа. Едно от заглавията гласи: „Борбата на Китай срещу империалистите“, в мазето изпъква голяма статия, озаглавена „Въпросът за революционното насилие“, последвана от две страници с анонси и, разбира се, репертоар на театри, естрадни шоута, открити сцени и кино.
В „дом номер едно“ командирът се среща с „непрегърнат човек“, който започна разговора за операцията със здравия Гаврилов с думите: „Не е за вас и за мен да говорите за воденицата на революцията, историческото колело - за съжаление, вярвам, много се движи от смъртта и кръв - особено колелото на революцията. Не е за мен да ви разказвам за смъртта и кръвта. "
И така, по волята на „неоткрития човек“, Гаврилов се озовава на съвет от хирурзи, които не задават почти никакви въпроси и не го изследват. Това обаче не им пречи да формират мнение „на лист с жълто, лошо разкъсано, без владетели хартия от дървесно тесто, което според информацията на специалисти и инженери е трябвало да избледнее до седем години“. Съветът предложи пациентът да бъде опериран от професор Анатолий Кузьмич Лозовски, Павел Иванович Кокосов се съгласи да окаже съдействие.
След операцията на всички става ясно, че нито един от специалистите по същество не е намерил за необходимо да извърши операцията, но на консултацията всички мълчали. Вярно е, че онези, които трябваше директно да се заемат с въпроса, си размениха забележки като: „Операцията, разбира се, не може да се извърши ... Но операцията е безопасна ...“
Вечер, след консултация, „никой не се нуждае от уплашена луна“ се издига над града, „бяла луна в сини облаци и потънали в черно небе“. Командирът Гаврилов се обажда в хотела с приятеля си Попов и води дълъг разговор с него за живота. Съпругата на Попов напусна „заради копринените чорапи, заради духовете“, оставяйки го с малката си дъщеря. В отговор на признанието на приятеля командирът говори за „възрастния си, но само за приятел от живота“. Преди да си легне, той прочете "Детството и юношеството" на Толстой в каруцата на колата си, след което той написа няколко писма и ги сложи в плик, запечата ги и надписа: "Отвори след смъртта ми." На сутринта, преди да отиде в болницата, Гаврилов заповядва да си даде състезателен автомобил, с който се състезава дълго време, „разчупвайки пространството, минавайки мъгла, време, села“. От върха на хълма той оглежда „града в блясъка на замъглените светлини“, градът му се струва „нещастен“.
Преди сцената на „операцията” Б. Пилняк въвежда читателя в апартаментите на професорите Кокосов и Лозовски. Единият апартамент „запазил границата на деветдесетте и деветстотин години на Русия“, а другият възникнал през лятото от 1907 до 1916 година. „Ако проф. Кокосов откаже колата, която служителите учтиво искат да го изпратят:„ Знам, приятелю, не обслужвам частни лица и ходя в клиники с трамвай “, другият, професор Лозовски, напротив, се радва, че ще дойдат за него:„ Трябва да се свържа с бизнеса преди операцията. "
За анестезия командирът се евтаназира с хлороформ. След като откри, че Гаврилов няма язви, както се доказва от бял белег на ръката на хирурга, стиснат от ръката на хирурга, стомахът на „пациента“ спешно се зашива. Но вече късно, той беше отровен от анестетична маска: задуши се. И колкото и по-късно в него да се инжектират камфор и физиологичен разтвор, сърцето на Гаврилов не бие. Смъртта настъпва под операционен нож, но за да се предпази от подозрения от "опитни професори", "мъртъв човек" е поставен в операционната за няколко дни.
Тук трупът на Гаврилов се посещава от „човек без хоби“. Той седи дълго наблизо, успокоява се, след което поклаща ледената си ръка с думите: „Довиждане, другарю! Довиждане брат! ” Поставил се в колата си, той заповядва на шофьора да се втурна извън града, без да знае, че по същия начин Гаврилов кара колата си съвсем наскоро. „Нечовешкият мъж“ също излиза от колата и дълго скита по гората. "Гората замръзва в снега и луната се втурва над нея." Той също така дава студен вид на града. „От луната в небето - в този час - остана едва забележима топяща се ледена тапа…“
Попов, който отвори писмо, адресирано до него след погребението на Гаврилов, не може дълго да откъсва очи от него: „Альоша, братко! Знаех, че ще умра. Прости ми, вече не съм много млад. Изтеглих вашето момиче и го помислих. Съпругата ми също е стара жена и я познавате от двадесет години. Писах й. И вие й пишете И вие живеете заедно, женете се или нещо подобно. Децата растат. Съжалявам, Альоша.
„Дъщерята на Попов стоеше на перваза на прозореца, гледаше луната и духна. "Какво правиш, Наташа?", Попита бащата. "Искам да изплатя луната", отговори Наташа. Пълната луна се търгуваше от търговеца, отвъд облаците, уморен от бързане. "
