Разказът се провежда от първо лице. Авторът и разказвачът, който е собственик на Института за красота на Лотус, рисува няколко щрихи на картина на Берлин по време на окупацията, през студената зима на 1947 г.: населението страда от глад, мебелите, които оцеляват, продължават да се запалват, търговията замръзва, никой не плаща данъци, животът спира. Институтът за красота постепенно намалява: служителите нямат какво да плащат, помещенията не се отопляват. Собственикът остава напълно сам в него, но това изобщо не го потиска. напротив, дори се радва, че се е отървал от досадните посетители, които го притесняват от оплаквания от измръзнали крайници и разширени язви. Той се сдобива с картечница, въпреки риска, свързан с подобно придобиване, и стреля по всички подозрителни лица от прозореца на неговия Институт. Трупът на мъртвите, както отбелязва разказвачът, не се различава от онези, които замръзнали или положили ръце върху себе си. Редките минувачи също не се смущават от вида на мъртвите: „зъбобол или възпаление на периоста все още биха могли да предизвикат съчувствието им, но не и туберкули, поръсени със сняг - може би това е просто валяк от диван или мъртъв плъх“. Разказвачът не се измъчва от съмнения от морално-етичен характер, защото в съвременната епоха, когато „моралните вибрации“ постепенно умират в човек, отношението към смъртта коренно се промени: „В свят, в който са се случвали такива чудовищни неща и почиващи на такива чудовищни принципи, както показаха последните Изследвания, време е да спрем да говорим за живота и щастието. Материята беше излъчване, Божественото беше мълчание и това, което беше поставено между тях, не беше нищо. “
През нощта Безкрайният се обръща към разказвача: „Вие вярвате, че Кеплер и Галилео са най-големите светила и са просто стари лели. Както лелите абсорбират плетените чорапи, така и тези са обсебени от идеята, че Земята се върти около Слънцето. Със сигурност и двамата бяха неспокойни, екстровертни. А сега вижте как се сгъва тази хипотеза! Сега всичко се върти около всичко и когато всичко се върти около всичко, нищо друго не се върти, освен около себе си. " Разказвачът се вслушва в думите на Безкрайното, но по-често, отколкото не, той води диалог със себе си. Екскурзиите по история, география, атомна физика и палеонтология се заменят от професионални дискусии за достойнствата на всички видове козметика.
Обяснявайки защо е дал на Института си името „Лотос“, разказвачът се позовава на мита за лотофагите. Фенове на красивото и тези, които жадуват забрава, ядат плодовете на лотоса, защото не се нуждаят от друга храна, силата им е да се надяват и да забравят. В свят, в който всички ценности са станали относителни, където опитът на концептуалното мислене да види всеобщата взаимосвързаност на явленията е първоначално обречен на провал, само изкуството е в състояние да издържи на тотална духовна криза, защото създава автономна сфера на абсолютната реалност. Творчеството има свещен смисъл и придобива характера на митичен и култов ритуал, чрез който художникът „освобождава” същността на едно нещо, извеждайки го отвъд крайното. Изолираният Аз на художника създава монологично изкуство, което „опира до забрава, е музиката на забравата“. „Идеологическото съдържание“ на своя Институт, той декларира следния принцип: „да възникне, да присъства само в акта на проявление и да изчезне отново“.
Разказвачът се насилва върху митологизираната представа за живота, присъща на съзнанието на обикновения човек, който страхливо се примирява с всякакви обстоятелства и мотивира смирението си с прословутия „живот“, без да взема предвид интересите и стремежите на отделния човек, подчинявайки го на своите „вечни цели“. Разказвачът произнася сурово изречение на „живот“: „Това е шпионка, в която всички врат, крави и червеи и курви, това е животът, който всички поглъщат с кожа и коса, нейната непроходима тъпота, по-ниските му физиологични изрази като храносмилането, като сперма, като рефлекси - и сега са подправили всичко това с вечни цели. " В хода на тези дискусии разказвачът, необяснимо за себе си, изведнъж усеща, че обича тази жестока зима, която убива целия живот: „Нека този сняг завинаги лежи и нямаше край на замръзване, защото пролетта застана пред мен като бреме в него имаше нещо разрушително, тя безцеремонно се докосна до онази аутистична реалност, която имах само предчувствие, но която, за съжаление, ни остави завинаги. “ Разказвачът обаче бърза да добави следното: не се страхува от пролетта поради страх, че снегът ще се стопи и в близост до Института ще бъдат намерени множество трупове на хора, които е стрелял. За него тези трупове са нещо ефимерно: „В епоха, когато само масата означава нещо, идеята за отделно мъртво тяло даде романтика“.
Разказвачът се гордее, че не влиза в конфликт с духа на времето, в което се осъществява неговото битие, или по-скоро е неподвижен. Той приема всичко такова, каквото е, и обмисля само етапите на духовната история на Запада, въпреки че самият той е сякаш извън времето и пространството, обявявайки тези последни „фантоми на европейската мисъл“. Той предава впечатленията си под формата на безплатни асоциации: „Беше утро, петелът извика, той извика три пъти, категорично призовавайки за предателство, но вече нямаше кой да може да бъде предаден, както и този, който е предал. Всичко беше заспало, пророк и пророчество; на Елеонския хълм имаше роса, палми шумолеха под незабележим бриз - и тогава гълъб излетя. Светият Дух, крилата му прерязаха въздуха почти беззвучно и облаците го поеха, той вече не се връщаше - Догмът свърши “. Разказвачът се отнася до догмата за човека, за homo sapiens. Той обяснява, че вече не се говори за упадъка, при който човекът или дори расата, континентът, определена социална структура и исторически развита система, не, всичко, което се случва, е само резултат от глобални промени, поради които цялото творение като цяло е лишено от бъдещето: идва краят на кватернерния период (кватернер - кватернер) съответства на последния период на геоложката история, който продължава и до днес. - V.R.). Обаче разказвачът не драматизира тази ситуация, която е изправена пред човечеството като вид, той пророчески заявява, че „влечугото, което наричаме история“, не веднага и не внезапно „се свива“, че ни очакват нови „исторически“ епохи и най-близката картина на света най-вероятно ще бъде „опит за съчетаване на митична реалност, палеонтология и анализ на мозъчната дейност“.
В обществото разказвачът предвижда две основни тенденции: разрастващ се хедонизъм и удължаване на живота на всяка цена с помощта на фантастично разработената медицинска технология. Разказвачът е убеден, че ерата на капитализма и "синтетичния живот" току-що е започнала. Настъпващият век ще отведе човечеството в такава менгеме, ще постави хората пред необходимостта от такъв избор, че ще бъде невъзможно да се избегне: „Настъпващият век ще позволи съществуването на само два типа, две конституции, две реактивни форми: тези, които действат и искат да се издигнат още по-високо, и тези "които мълчаливо чакат промяна и трансформация - престъпници и монаси, няма да има нищо друго."
Въпреки доста мрачните перспективи, които очакват човечеството в близко бъдеще, разказвачът е уверен, че неговият Институт за красота Lotus все още ще процъфтява, защото неговите услуги винаги са необходими, дори и хората да бъдат заменени от роботи. Разказвачът не смята себе си за нито оптимистичен, нито песимистичен. В заключение на своето пророческо и изповедателно есе, той казва за себе си: „Аз въртя диска и той ме върти, аз съм птолемей. Не стеня като Йеремия, не стеня като Павел: „Не правя това, което искам, но мразя това, което правя“ (вж. Рим. 7:15. - V. R.) - Аз съм това, което , Правя това, което виждам. Не знам за някакво „изоставяне“ (имам предвид израза на М. Хайдегер. - В. Р.), за което говорят съвременните философи, аз не съм изоставен, моето раждане ме определи. Нямам „страх от живота“ в мен, разбира се, не закачам жена си и детето си, съчетано с лятна къща и снежнобяла вратовръзка, нося незрими за окото си очи, но в същото време нося костюм с безупречен крой, отвън - брой, отвътре - пария , нисък, упорит, неуязвим. <...> Всичко е както трябва, а краят е добър. "